夏尔尼的弟弟在两天前被杀，现在他在服丧，穿着一身黑色的丧服。
他的悲哀和哈姆雷特的一样，不是表现在他的丧服上，而是隐藏在他的内心里，他那苍白的脸色，表明他不知洒过多少泪水，承受过多少悲伤。
伯爵夫人一眼就看出了所有这一切。流过泪水的脸从来没有显得这么漂亮。夏尔尼从未像现在这样英俊。
安德烈闭起眼睛，好让自己的呼吸舒畅些，头往后微仰，并把手按在心口上，她觉得心快要破裂了。
当她睁开眼睛时―她的眼睛只是闭了一闭―看见夏尔尼仍站在原地不动。
安德烈的动作和眼神都非常清楚地同时在向他表示，问他为什么还不进屋？他也自然而然地回答了这一动作和这一眼神：“夫人，我等着您的允许。，
他朝前跨了一步。
“是不是要把伯爵先生的马车打发走？”伯爵的仆人请看门人传言请示。
一道难以言状的目光从伯爵的眼睛里射出来，像耀眼的亮光那样直落在安德烈身上，使她睁不开眼睛，她只得又一次把眼睛闭上，呆呆地站在那儿，几乎连呼吸也中断了，她仿佛既没有听到请示，也没有注意伯爵的目光。
事实上，那请示和那目光都深深地穿透了她的心。夏尔尼在搜索，他想从这尊活雕像身上找到要他如何回答的征兆。随后，由于安德烈露出的战栗神情既可能是她害怕伯爵不走，也可能是希望他留下，所以他就说道：
“叫马车夫等在那里。”
门又重新关上，伯爵和伯爵夫人可能是婚后第一次单独这么待在一起。
伯爵首先打破沉默：
“请原谅，夫人，”他说，“我贸然前来是不是太冒失了？好在我还没有坐下，车子仍等在门口，我可以马上走，就像我来时那样。”
“不，先生，”安德烈急忙说，“相反，我知道您平安无事，在经过了发生的那一切之后，现在又能见到您，我真感到高兴。”
“那么说，夫人，您曾打听过我的消息罗？”伯爵问道。
“可不是吗……昨天和今天早上，我听说您在凡尔赛，今天晚上，有人又告诉我您和王后在一起。”
这最后一句话是信口说来，还是有意责备呢？
显然，伯爵不知该怎么应对，他迟疑了片刻。
可是转瞬间，他又想让谈话继续下去，也许谈话能帮助他揭开一时间蒙在他思绪上的帷幕。
“夫人，”他回答说，“为了一桩令人烦心的宗教事务，昨天和今天我不得不留在凡尔赛。由于王后目前的处境，我一到巴黎，就得恭候在她身边，我把这视为神圣的职责。”
显然，这回轮到安德烈想抓住时机，弄清伯爵这最后一句话的实际含义。
她想起应该先回答他前面的一个问题，便说：
“是啊，先生，唉！我已听说您蒙受……”
她犹豫了一下，才接着说下去：
“可怕的损失。”
安德烈差点儿说成“我们蒙受”，可是她不敢这么说。“您不幸失去了您的弟弟乔治·德·夏尔尼男爵，”她说。夏尔尼似乎正等着听我们着重指出的那两个字，因为讲到那两个字时，他禁不住哆嗦了一下。
“是的，夫人，”他回答说，“正如您所说的那样，对我来说失去这样一位年轻人，是一个可怕的损失，但是幸亏您体会不到，因为您不太了解我那可怜的乔治。”
在幸亏这两个字中，组含着一种柔和、忧郁的责备的意思。安德烈心里明白，然而表面上却一点没有露出她留意到这句话的意思。
“不过，有件事倒是值得安慰，如果能那样说的话，”夏尔尼接着说，“那就是可怜的乔治为国捐躯，将来伊西多尔和我大概也会这样为国捐躯。”
“我大概也会这样为国捐躯”这句话深深地触动了安德烈。
“哎，先生，难道您认为事情真是那么毫无希望，为使神明息怒，竟还要他人流血牺牲吗？”她问道。
“夫人，我相信帝王的末日如果不是已经到来，至少也是迫在眉睫了。我总觉得有个恶神在把君主政体推向深渊。我想，一旦君主政体倒台，肯定也会把所有分享过它的荣誉的人一起带走。”
“您说得不错，”安德烈说，“等这一天到来时，先生，请您相信，我和您一样，准备把所有的一切都贡献出去。”
“噢！夫人，”夏尔尼说，“过去己经有许多事实证明您的这种献身精神，谁也不会怀疑您将来仍是一片忠心，特别是我，我更没有理由怀疑您，值得怀疑的倒是我自己，因为我第一次在王后的命令前却步不前了。”
“我不明白您这话是什么意思，先生？”安德烈说。
“夫人，是这样的，我从凡尔赛来的时候，就接到立刻去觑见王后的旨令。”
“噢！”安德烈惨笑了笑。
沉默了片刻之后，她接着说：
“这很简单，王后和您一样，看到前途未卜，一片阴暗．于是想把可以信赖的人都召到她身边去。”
“您猜错了，夫人，”夏尔尼回答说，“完全不是这么回事，王后召我前去不是要把我留在她身边，而是要我走。”
“要您走？”安德烈说这话的同时，向伯爵靠近一步。这会儿她才发觉伯爵从开始谈话到现在一直站在门旁边，于是便说：
“请原谅，伯爵先生，我一直让您站着，”她指了指安乐椅，示意伯爵坐下。
在说这话的同时，她自己也支撑不住了，跌坐在刚才塞巴斯蒂安坐过的椭圆形长沙发上。
“要您离开她！”一想到夏尔尼就要和王后分离了，她禁不住喜悦和激动地说，“可这是为什么呢？”
“为了到都灵去找阿尔图瓦伯爵和德·波旁公爵，他们已经离开法国了。”
“您接受了吗？”
夏尔尼盯着安德烈看了一会。
‘不，夫人。”他说。
安德烈的脸色一下子变白了，夏尔尼连忙走上前去，想要扶她一把，可是就在伯爵前来扶她的当儿，她又恢复了常态，说：“您说不？”她嘟囔着，“您竟用‘不’来违抗王后的命令？您，先生……”
这最后三个字是用难以描绘的怀疑和惊讶的口吻说出来的。
“夫人，我是这样回答王后的：我认为，特别是在这种时候，我留在巴黎比前往都灵也许更有用，何况，我有幸担当的这次使命，换了其他人也完全能担当得起；我说，我还有一个弟弟，刚从外省来到巴黎，可以听从王后陛下的命令，时刻准备着代我前往都灵。”
“那么，先生，毫无疑问，王后一定乐意接受您的建议罗？”安德烈以无法掩饰的凄惨口气说。这种口气夏尔尼不会不注意到。
“不，夫人，正相反，看来我的拒绝大大地伤害了王后的自尊心。幸亏在这关键时刻国王进来了，我就请他作主，不然，我就只好走啦。”
“国王总认为您的说法有道理罗，是吗，先生？”安德烈嘴角上挂着一丝讥笑说，“他和您一样，认为您应该留在杜伊勒里宫，是不是？……噢！多好的国王啊！”
夏尔尼连眉头也没皱一皱，接着安德烈的话茬说：“国王说，让我弟弟伊西多尔担当这个使命非常合适，特别是因为他第一次来到王宫，几乎是第一次来到巴黎，他的在与不在不会引起人们的注意。他还说在这样危急的时刻王后要我离开您，也未免太残忍了。”
“离开我？陛下提到我了吗？”安德烈尖声嚷着问。
“我这是在重复陛下的话，夫人。接着，国王陛下望了王后一眼，又转向我说：‘哎，夏尔尼伯爵夫人在哪里？自从昨儿晚上起到现在我一直没有见到她。’这个问题是冲着我问的，我应该有权来回答，我说：‘陛下，我很少有幸见到夏尔尼夫人，因而，伯爵夫人现在在哪里我也无法禀告陛下。不过，如果陛下一定想知道的话，请陛下不妨问问王后，王后知道，她会回答的。’我看见王后蹙紧眉头，所以这样强调，我想起您和王后之间发生过某些我不太清楚的事情。”
安德烈很想听下去，以致忘了回答。
于是，夏尔尼又接着说：
“‘陛下，’王后回答说，‘在一个钟头以前，夏尔尼伯爵夫人就已经离开杜伊勒里宫了。’-‘怎么回事！您说夏尔尼伯爵夫人离开杜伊勒里宫了？’-‘是的，陛下，’-‘她马上就会回来吗？’-‘我看不会。’-‘您不认为她会回来吗，夫人？’国王问道，‘可是，夏尔尼伯爵夫人为什么要离开呢，夫人？……她是您的好朋友呀。’王后做了个手势，没说什么。‘是啊，’我说，‘她是您的好朋友，难道会在这种时刻离开杜伊勒里宫？’-‘我想，她也许觉得这里住得不舒服，’王后说。―‘住得不舒服，这是毫无疑问的，如果我们想到让她住在和我们毗邻的房间就好了，我们应该替她安排一个住处，我的天！留一间屋给她和伯爵，是吗？伯爵先生，我希望您不至于过份挑剔吧？’-‘陛下，’我回答说，‘陛下您也知道，我对于给我指定的位置总是感到心满意足的，只要这个位置能向我提供为陛下您效劳的机会就行了，’-‘噢！这个我知道！我们现在这样，害得夏尔尼夫人躲开我们了……夫人，您可知道她上哪儿去了？’国王问道。―‘不，陛下，我不知道。’-‘怎么回事！您的朋友离开您，她上哪儿去了，您竟然连问也不问一声！’-‘我的朋友离开我，她们爱上哪儿就上哪儿，我才不会不知趣地去寻根问底哩。’-‘好！女人真会赌气——’国王说，‘夏尔尼先生，我想跟王后说几句话，请您到我卧室去等着我，待会儿带您弟弟来见我。就让他在今天晚上动身去都灵。夏尔尼先生，我的看法和您一致，我需要您，我要把您留在身边。’于是，我便差人去找我的弟弟，他已经到了，听说在绿厅等我。”
安德烈对她丈夫的叙述很感兴趣，差不多已经把塞巴斯蒂安忘记了，当她听到“绿厅”两个字时，才猛然想到刚才和儿子之间发生的事情，便焦虑地望着她不久前刚拉上的卧室的门。
“请原谅，夫人，”夏尔尼说，“我唠叨了半天，这些事怕您不会有多大兴趣，您一定想知道，我怎么会到这儿来的，我来干什么。”
“不，先生，”安德烈说，“相反，我很荣幸能听到您的叙述，这些事我都很感兴趣。至于说您到这儿来的问题，您也知道，我一直在为您担心，您能来这儿，就足以说明您没有遇到什么不幸，所以，在这儿见到您，对我来说，是件宽心事。请您接着说下去，您刚才讲到国王要您到他的卧室去等他，您还说到去通知您的弟弟。”
“夫人，是这样，我们来到国王那里，等了十分钟，陛下回来了。因为这项公务十分紧急，陛下先处理这件事。国王想把不久前发生的情况通知几位亲王殿下。大约一刻钟之后，我的弟弟就动身前往都灵了，剩下陛下和我单独呆在一起。陛下在房里往返踱步，凝思了一阵。然后，突然在我跟前站住，问我：‘伯爵先生，您可知道王后和伯爵夫人之间究竟发生了什么事？'-‘不知道，陛下，’我回答说。―‘一定是出了什么事情，’国王又说，‘我发现王后近来性子暴躁，依我看，对伯爵夫人采取这种态度是不公正的。而且，王后从前的脾气并不是这样，往常，即便她的朋友不对，她也总为她们辩解。’―听了国王一番话之后，我接着说，‘我只能重复我刚才有幸向陛下回禀的话，我一点不知道伯爵夫人和王后陛下之间发生了什么事情，就连是否确有其事我也不清楚。不管怎样，陛下，恕我冒昧，预先肯定地说，如果双方之间有一方不对的话，那么，王后有时也难免有错，这就不是伯爵夫人的事了。’”
“我感谢您这样好心为我辩解，先生。”安德烈说。
夏尔尼弯了弯腰。
“‘不管怎样，’国王说，‘如果王后不知道伯爵夫人到哪儿去了，您，您应该知道。’可您也知道，我并不比王后知道得更多，但我还是说：‘陛下，我知道伯爵夫人在科克一埃龙街有个落脚的地方。她肯定躲到那里去了，’一一‘噢！说得不错，准在那地方，'国王说，‘伯爵，快去吧，我现在就同意您去，只要明天您能把伯爵夫人带回来就行。’”
说到这里，夏尔尼的眼睛紧盯住安德烈，盯得她手足无措，不知如何是好，为避开他的逼视，安德烈只好闭上眼睛。
“‘您对她说，’”夏尔尼按照国王的原话继续说下去，“‘我们，哪怕我亲自去找，也要在这里给她找到一个住处。当然，比起她在凡尔赛的那个住处会小一些，但是总够你们夫妇俩安顿下来的。夏尔尼先生，去吧，您快去，她在为您担忧，想必您也在为她焦虑。’这时候，我已朝门口迈了几步，国王又把我叫回去，说：‘顺便说一下，夏尔尼先生，’国王一边说一边把手伸给我，我吻了他的手，‘我看见您在服丧，我本来应该在这件事上……您不幸失去了您的弟弟，向您表示慰问。我虽然身为国王，对这种事却无能为力。可是，作为国王，我可以问一下，您的弟弟是否结过婚？是否有妻室，是否有孩子？他的妻儿能否由我来照顾？先生，如果有的话，请您把他们接来见我，王后会照顾那位母亲，我，我会关心孩子们的。’”
说这番话时，夏尔尼的眼睛含着泪水。
“我想，肯定这只不过是国王重复了王后对您表示过的意思罢了，是吗？”安德烈问道。
“您说王后吗，夫人，”夏尔尼声音颤抖地说，“我从未有幸听到过王后就这件事表示过什么意见，这也正是我为什么想起了国王就无比激动，禁不住要流泪。陛下对我说，‘好了，好了，夏尔尼先生，也许是我错了，我不应该在您面前提起这件事，但是我几乎总是在心灵的感召下行事，是我的心灵驱使我这么做的。伯爵先生，回到您亲爱的安德烈身边去吧，心爱的人即便不能给予安慰，至少也能陪着痛哭，和心爱的人一起流泪，也是个可以大大减轻痛苦的方法。’嗒，夫人，我就是这样听从国王的命令，到您这儿来的，夫人，听了这番话也许您能宽恕我了吧？”
“噢！先生，”安德烈激动地站起身来，高声嚷着，一面向夏尔尼伸出双手，说，“您不怀疑吗？”
夏尔尼激动地握住她的手，吻了一下。
安德烈发出一声尖叫，仿佛他的嘴唇是一团火，同时跌倒在椭圆形长沙发上。
可是，她那双手和夏尔尼的紧握在一起。因而，她跌倒在沙发上的同时把伯爵也带倒了。他虽无心，她也无意，两个人就这样紧挨着坐在一起了。
这时候，安德烈仿佛听见隔壁房间有声音，她尖叫一声，急忙跳起身来与夏尔尼分开，弄得夏尔尼莫名其妙，不明白伯爵夫人为什么尖叫，为什么会有这个突如其来的动作，因此也紧跟着跳起身来站在她面前。