一
来到松江，首先引我心动的，是纵贯全市的河水以及架在这条河上的众多的木桥。河流多的都市，并非只有松江一地。但是，这种都市的水，仅就我所知，不少都被架在河面的桥梁抹杀了它的美丽。为什么这样说呢？因为这种城市的民众，必然在河流上架设第三流的月牙形铁桥，以这类丑陋的铁桥作为自己得意的杰作之一。这期间，当我发现松江所有河面上都架设着可爱的木桥时，甚感高兴。尤其是有两三座桥梁，采取了日本古代版画家屡屡用于构图的青铜拟宝珠[桥梁或楼梯栏杆柱头上的葱花状圆形装饰。]当作主要装饰一事，使我越发珍爱这些桥梁了。到达松江那天，薄暮之中于灰暗的绿水之上，望着大桥上雨水打湿的光亮的拟宝珠，那种缅怀之情就不用在这儿重新叙说了。比起拥有这些木桥的松江，与朱漆的神桥[日本日光市大谷川河面的朱漆木桥。]相比邻，架设丑恶铁吊桥的日光町民之愚诚然可笑。
仅次于桥梁而抓住我内心的东西，是千鸟城的天主阁。天主阁虽然一如其名所示，是伴随天主教自遥远南蛮输入的西洋筑城术的产物，但由于我们祖先令人惊讶的同化力，将屋脊和墙壁悉数日本化了，几乎不会使人对此感到异国情趣。正如寺院的堂塔代表王朝时代的建筑一样，堪称代表封建时代的建筑物，除了天主阁我们还能举出什么来呢？况且，和明治维新共生的可卑的新文明实利主义横行全国，毫不留情地破毁了此种巨大的中世纪的城楼。有人主张填埋不忍池[东京上野公园西南面的水池，池中供有辩才天（佛教辩才女神），以荷花而闻名。]以建筑房舍，我一想起产生这种论调的可笑的时代思想，对于这种破坏就也只能报以微笑，听之任之。论其原因，在于天主阁是参与明治新政府的萨长、土肥[萨摩国（今鹿儿岛县），长门国（今山口县）。庆应二年（1866），萨摩藩和长州藩结成同盟，共同掀起倒幕运动。土肥，相模国土肥乡（今神奈川县），该地出身的土肥实平（生卒不详），乃镰仓初期武将，追讨平氏立功，从军征伐奥州（今日本中部与东北地区）。]的下级武士之辈也能理解的宏大的艺术作品。时至今日，幸免于这些幼稚的偶像破坏者之手、致使值得记忆的日本骑士时代传之后世的天主阁，其数目屈指可数。而其中之一便是这座千鸟城的天主阁。为此，我衷心祝福松江的人们。如此俯视着芦荻茂密的壕沟，浸润着些微的夕阳的光辉，将寂寞的白壁的影子映到汩汩流淌的水里，我祈愿那座天主阁高大的屋脊瓦，永远不会掉落在地上。
然而，松江市给我的不仅是满足。我仰望天主阁的同时，也不能不看到写着“松平直政公铜像建设之地”的大木柱。不，不单是木柱，还不能不看到旁边围着铁丝网的小屋中几面古色古香的青铜镜，这是堆积在这里的铸造铜像的材料。用梵钟铸造大炮，或许是危急之时迫不得已的事，但在太平盛世，又有什么必要执意破坏过去可爱的美术品呢？何况，其目的不就是建设一座缺少艺术价值的区区铜像吗？我不禁想进一步将这种责难加在嫁岛的防波工程上。防波工程的目的，假若是为了防止波浪之害、保护嫁岛的风趣，那么如此粗劣的石墙建筑，却破坏了这种风趣。这一点正同当初的目的产生矛盾。
一幅淞波谁剪取，春潮痕似嫁时衣。
要是能让吟咏此句的诗人石埭翁[永坂石埭（1845—1924），名周二，名古屋人。书道家、医师、汉诗泰斗。创立石埭流书体。]，看看那道犹如连接一排石臼的石墙，不知会作何种说法。
我对松江既同情，又反感，二者兼有。可庆幸的是，这个城市的河水战胜了一切反感，在我心里唤起了强烈的爱惜之情。关于松江的河流，我想继本文之后，另行找机会再加以描述吧。
二
我在前面赞赏的桥梁和天主阁，两者都是过去的产物。但我之所以喜爱，绝非单单因为这些东西属于过去。这些建筑，即使去除所谓“闲寂”这种偶然的属性，依然在艺术价值上具有不可忽视的特质。为此，不只是天主阁，我也爱散布在松江市内的众多神社和梵刹（尤其是月照寺松平家[松平治乡（1751—1818），江户后期出云松江城藩主。茶人，号不昧。亦通禅道、书画、和歌。]的庙宇和天伦寺的禅院，最能引起我的兴趣）。我绝不忌惮新式建筑的增加，不幸的是，我对于建在城山公园内的光荣的兴云阁，除了索寞的厌恶之情外，再也没有其他可感了。不过，我以为自己对农工银行等二三座新式建筑的功绩，倒是给予了不少的肯定的。
全国许多都市，尽皆向东京乃至大阪寻求发达的规范。然而，要成为东京、大阪，这事未必取决于和这些都市走同一条发达之路。毋宁说，先行发展起来的大都市用十年达到的水准，后进的小城市五年就可以达到。这是小城市的特权。东京市民现在煞费苦心的事，既不是建设那种屡屡为外国游客耻笑的小人的铜像，也不是试图制作那种用油漆和电灯做广告的下等装饰，而是道路的整备、建筑的改善和街道树的养护。我认为，在这一点上，松江市比其他任何城市都具有优长之处。沿沟壑建造的街衢井然有序，我一跨入松江就惊叹不已。散见于各处的挺立的白杨，诉说着那幽郁的落叶树是如何同水乡的土地以及空气相惜相依、亲密无间的。最后，关于松江的建筑物，比起那种窗户、墙壁和露台，更具有优美可观的得天独厚的条件——比威尼斯更加威尼斯的水。
松江几乎拥有除却大海以外的“所有的水”。自茶花一串串浓艳的红果之下混浊幽暗的壕水，到滩门外似动非动的柳叶般青青的河水，尽皆浮泛着玻璃似的光泽，不知不觉又变成了LIFELIKE[活生生的，逼真的。]的湖水。水纵横流贯了松江，一边显示着光与影无限的调和，一边随处映照着天空和房舍之间往来交飞的燕影，将那不绝的慵懒的低语送进住在那里的人们的耳鼓。假若利用这些水规划建造所谓的水边建筑，恐怕正如亚瑟·西蒙斯[亚瑟·西蒙斯（1865—1945），英国文学代表诗人、评论家。诗作多倾向唯美主义。]所歌唱的，可以成为一座“浮在水上的睡莲般的”美丽的都市。水和建筑，具有为这座城市的居民时常顾及的密切关系，绝不应将这种调和单单委任于一座松崎水亭。
今年盂兰盆会，水边家家点燃了四角形花灯笼。人们于黄昏之中，凝望着辉映于溢满八角香气的河面上沉静的灯影。我想，我的这番话语一定会获得那些人的一致赞成吧。