我家代代虽是接待僧[原文“御奥坊主”。江户时代，于中奥（将军休息之所）管理茶室、为将军献茶；出外则接待登城诸侯、侍候食宿的僧人。]出身，父亲母亲都是没有什么特征的平凡人。父亲喜欢唱一中小调[原文“一中节”，日本古典俚曲之一种。]以及下围棋、玩盆栽和俳句等，但哪一样也不精通。母亲是津藤家[细木藤兵卫，江户后期富商，与其子香以（1822—1870），通称津藤。芥川龙之介母亲和养父芥川道章的祖上。]的外孙女，知道很多古代故事。此外，有一位伯母特别照顾我，一直到现在。家中，这位伯母不但长得最像我，许多想法也和我相同。如果没有伯母，真不知是否会有今天的我。
说起搞文学，家里谁也不反对，父母和伯母都相当喜欢文学。假若要当实业家或工程师，说不定反而会遭到反对。
小时候我看了好多戏剧和小说。早先的团十郎、菊五郎、秀调[市川团十郎、尾上菊五郎和坂东秀调，均为世袭歌舞伎演员，屋号分别为成田屋、音羽屋和大和屋，代代袭名相传而至于今。]等，也都还记得。我开始看戏，正值团十郎扮演斋藤内藏之助[斋藤利三（1534—1582），日本安土桃山时代的武将，初仕织田信长，后投奔明智光秀，赢得武名。后为丰臣秀吉所杀。]，但我记不清楚了。我听家人说，当时内藏之助牵着马刚走上花道[歌舞伎舞台连接观众席，供演员登场和观众为演员献花的通道。]，我就在高台观众席上坐着的母亲的背上高兴得大叫：“啊，马！”那时我才两三岁吧。真正的小说，最开始读的是泉镜花的《化银杏》。不过，在那之前读完了《倭文库》和《妙妙车》[《释迦八相倭文库》，一般读物，万亭应贺作。《童谣妙妙车》，儿童读物，柳下亭种员、三亭春马、柳亭种彦作，歌川国贞画。]。这已经是读高小以后了。