有一位船长，他无论是伫立于船桥头上，还是从甲板室向外眺望时，都在思索着上帝与世界。而在远处山谷里的玉米和罂粟地里，人们就很有可能忘记一切，只记得洒在脸上阳光的温度和树篱下的惬意阴凉；而穿过风暴与黑暗向前航行的人，却需要不断地重复地思索。几年前的那个七月，我和莫兰船长在玛格丽特号上共进过晚餐，船早已不知从何处驶进了一条西部河流。我发现这位船长的很多想法都极富个人特色，带着水手特有的方式及独特的海上风范，他谈论起上帝与世界时，字字句句都暴发出与职业相称的旺盛力量。
“先生，”他问道，“您听过船长祈祷的故事吗？”
“没有。”我说，“那是怎样的故事？”
“就是，”他回答，“主啊，请赐予我镇定。”
“那是什么意思呢？”
“意思就是，”他说，“假如水手们某天半夜过来叫醒我说，‘船长，船在下沉’，我也不会让自己慌神。先生，我们正航行在大西洋上，现在我站在船桥上，假如第三个家伙神色匆忙地跑过来传话，‘船长，我们全都完了’。我就会说：‘你加入船队的时候难道不知道，每年都会有一定比例的船下沉吗？’‘知道，先生。’他回答，于是我又说：‘那就表现得像个男子汉那样沉下去吧，该死的家伙！’”