玛丽的来信
默里小姐十八岁时就从安静的、灰暗的教室进入充满光艳时髦的上流社会——至少不亚于伦敦以外所有其他地方的社交界。谁也说服不了她的爸爸，无法让他离开乡村的消遣和娱乐，他甚至连在城里住上几星期都不乐意。
一月三日，她将要“初次进入社交界”原文为法文。参加一次华丽的舞会。舞会是她妈妈提议的，届时将邀请o．地及其周围二十英里内的所有贵族和经过精选的绅士、淑女们参加。她急切地盼望着那一天的来临，对舞会上的欢乐和奢华怀着很高的期待。
那个重要日子前一个月的一天傍晚，我正在看姐姐寄给我的一封非常有趣的长信——早上只是匆忙地简单浏览了一下，不知道里面有没有什么坏消息，放到现在都一直没有时间安静地看它。“格雷小姐，”她喊道，“格雷小姐，快拿开那又长又无聊的信，你快听我说！我确定我说的话一定要比那信有趣得多。”她在我脚下的一张小凳子上坐了下来。而我压住了恼怒的叹息，开始将书信折起来。
“你应该告诉你的家人不要用如此长的信来烦扰你。”她说，“最要紧的是要他们用正式的信笺，而不是用这种粗俗的大信纸。你应该见到我妈妈给她的朋友们写信时用的那种迷人的、可爱的小信笺。”
“我家的那些好人，”我回答，“我非常清楚地了解，他们的信写得越长，我越喜欢。要是他们谁用那种可爱的、贵妇人用的小信笺给我写信，我看到了才会难过呢。默里小姐，我想你未免太像一位贵妇人了，用大信纸写信，你竟然会骂他们粗俗！”
“好了，我只是跟你开个玩笑。我想说的可是舞会的事。我告诉你，你的假期要推迟，直等舞会结束。”
“为什么这样？我又不参加舞会。”
“是不参加，但你可以看到舞会的各个房间的装饰布置情况，而且可以听听音乐，最要紧的看我穿上漂亮华丽的新衣服的样子。我将是如此的迷人，你一定会崇拜我的——你一定要留下。”
“我的确很想看看你，不过，以后还 有很多的舞会和宴会，我一样会有很多机会看到你迷人的样子，我不能把假期推迟这么久，我的亲人们会失望的。”
“噢，不必介意你的亲人！告诉他们我不让你去。”
“但是，说实话，我自己也会失望的。我渴望见到他们正如他们渴望见到我一样——也许还 更多。”
“好了，不过时间是很短的嘛。”
“我算过了，差不多有两个星期，一想到不能在家过圣诞节我就不能够忍受，而且我姐姐就要结婚了。”
“是吗？什么时候？”
“下个月吧，我想回去帮她作些准备，在她出嫁以前尽可能多陪陪她。”
“你为什么不早点儿告诉我？”
“我也是从这封信中才知道的。刚才你还 骂它又长又无聊，还 不让我看。”
“她和谁结婚？”
“理查森先生，我家附近一个教区的牧师。”
“他是富人吗？”
“不，仅仅是宽裕。”
“他英俊吗？”
“不，只能说端庄，还 过得去。”
“年轻吗？”
“不，中等，不算老。”
“噢，天哪！真是可怜的人。他们的房子怎么样？”
“一座幽静的小小的牧师住宅，门廊上长满了常春藤，有一个老式的花园，还 有……”
“哦，停，别说啦！你这样让我不舒服。这样的条件她怎么能忍受得了？”
“我希望她不但能忍受，而且还 会非常快乐，感到幸福。你没有问我理查森先生是否善良、聪明，是否是一个亲切的男人，如果你刚才问这些问题，我就会回答你说：‘是，是的……’至少玛丽是这么想的，希望她将来不会觉得自己想错了。”
“但是……可怜的人呀！她如何能想到自己要在那么一个地方生活，和那么一个讨厌的老男人在一起，而且这样的日子没有改变的希望！”
“他不老，只有三十六七岁，我姐姐也已经二十八岁了，而且她如此冷静、谈定，看起来像是五十岁的人了。”
“噢！那倒不错。这样他俩就般配了。不过，大家是不是称呼他‘有名的牧师’？”
“我不知道，但大家若真的这么称呼他，我相信他配得上这个称号。”
“天哪，好可怕！她会穿上白色围裙去做馅饼和布丁吗？”
“我不知道她穿不穿白围裙，不过我敢肯定，她有时候是会做馅饼和布丁的。这不算是很辛苦，因为她以前做过。”
“她会不会披上简单的披肩，戴上一顶大草帽，拿着宗教宣传小本子和骨头汤，去分给她丈夫教区里的穷人呢？”
“这个我不清楚。不过她一定会以我们的母亲为榜样，尽力使教区里的穷人在身体和思想上都得到安慰。”