喜与悲(1)
六月一日终于到了，罗莎莉·默里从小姐变成了阿许比夫人。她穿着最光亮美丽的新娘装束。婚礼一结束，从教堂回来，她就飞快地走进教室，激动得满脸通红，并不停地笑。在我看来，一半是由于高兴，一半是她的孤注一掷。
“格雷小姐，现在我是阿许比夫人了！”她大叫道，“婚礼完成了，我的命运也已定下来了，没有退路了。你赶快祝贺我吧！我来和你道别，然后我就要去巴黎、罗马、那不勒斯、瑞士、伦敦……噢，天哪！在我回来以前我将会看到多少新鲜的事物呀。你可不能忘记我，我也不会忘记你的，尽管我以前是个淘气的女孩。来吧，为什么你不祝贺我？”
我回答：“我现在不能祝贺你，直到我知道这个变化确实是一个好变化。不过，我真诚地希望它是。我祝愿你得到真正的幸福和乐。”
“好了，再见吧，马车正在等着，他们在喊我呢。”
她急匆匆地吻我一下，就迅速走了。但是，她又忽然返回来眼睛里含着泪拥抱我，我没有想到她会有这么丰富的感情。可怜的女孩！那时我真的爱她，并且从心里原谅她以前对我和对别人的伤害。我可以肯定，她不是有意这样做的。我祈祷上帝也宽恕她。
在那段令人忧伤的喜庆日子期间，我还 有一些可以自己支配的时间。不过我心里很乱，不能静下来认真做事情，手里拿着一本书散步，可以走好几个小时，心里想的事比看的书更多，因为我的确有许多烦心的事。傍晚时，我利用这个空闲的机会又一次去看望我的老朋友南希，太长时间没去看望她，向她道歉（我若太久不去，就像对她不关心，也不同情似的），同时告诉她我一直很忙。我得陪她谈话，为她念《圣经》，或帮她干活。只要能让她高兴起来，我什么事都可以做。当然，我还 要告诉她这个重要的日子里的事，也许我也能从她的口中听到一些有关韦斯顿先生的消息。韦斯顿先生即将离任，这事她似乎什么也不知道。她和我一样，都希望这是一个错误的传言。她见到我非常高兴。非常幸运的是，她的眼睛现在几乎接近痊愈了，不再需要我帮她干活了。她对这场婚礼很感兴趣，但是，当我把有关这场婚礼的各种细节——婚宴的盛大，新娘的光彩壮丽等——说给她听时，她却摇头叹息，还 祝愿这场婚事会有好结果。她似乎和我一样，与其说把它看做喜事，倒不如说把它做一件悲伤的事。我坐着和她谈论了很长时间，除了谈默里小姐的婚事外，还 有其他的事……但是，没有人上她家来。
我承认，我的眼睛不时地向门口张望，因为我的心中有着那么一点儿希望，希望韦斯顿先生会像上次那样开门进来。当我回家走过小路和田野时，也不时地停住脚步向四周看去，而且我走得很慢。我知道我不需要走得这样慢，不过那天的傍晚天气很好，也不算太热。我终于回到了霍顿宅邸，心中感到十分空虚和失望，因为我除了看到几名农民干完活回去以外，就什么人都没碰到，连他模糊的影子都没有看见。
然而，星期天快要到了，我应该能够见到他了。现在默里小姐已经走了，我可以坐在原先那个座位上了。我应该看到他，从他的神情、语言和目光中，我可以判断出她婚姻的境况是否使他非常痛苦。我好高兴，我没有看到他有任何不同的迹象。他的神情和两个月前是一样的——所有的都没有改变。他的布道还 同以前一样，深刻、明晰、真诚。他的风度也是那么清朗、有力，他的言行也是那么质朴、真诚，使听众们不但能听到和看到他布道，而且他的话还 深深地打动了听众们的心。
我和玛蒂尔达小姐一起走回家了，但是他没有和我们一起。玛蒂尔达如今没有同伴在身边相陪，再也高兴不起来。她的两个弟弟去学校了，姐姐也结婚离开了家里，但她还 年轻，没有达到进入社交界的年龄。她学罗莎莉那样，开始对交异性朋友有了兴趣——至少是喜欢和某些绅士们做伴。
在这个季节里，没有狩猎或射击活动，日子显得非常单调。尽管他们去进行这些活动时，她不能跟着去，但是看到她爸爸或猎场看守人带着狗出去，回来时和他们谈论猎袋里装回来哪几种不同的鸟，也是非常愉快的。现在她也没有了和车夫、马夫、短毛大猎犬在一起时所能得到的快乐。因为，在乡村生活的不利条件下，她的母亲居然把大女儿的婚事安排得如此满意，如今她那心思便转到小女儿身上，开始认真地注意起来。她对玛蒂尔达的粗野感到非常吃惊，而且认为是时候纠正了。她终于发挥她的权威，禁止她到围场、马厩、狗窝和车房去。玛蒂尔达当然不会服从她的禁令。尽管那位母亲迄今为止对儿女们一贯纵容，但发起脾气来，她可不像她的女教师那样温和，她所要求的事是不能随便违反的。所以母女间发生很多争执，我看着那种激烈场面都觉得难为情。为了使女儿遵守母亲的禁令，还 常常把父亲请来，运用他的权威进行责骂和威胁。因为就连他父亲也看出来了：“蒂利（玛蒂尔达的爱称）要是个小伙子就好了，真没个小姐样儿。”玛蒂尔达最后也认识到，还 是最好不要踏进那些禁区，最多也只能在她母亲没有注意到的情况下，偶尔偷偷拜访一次。
在上面所说的各种事件中，千万不要以为我能逃过这些被暗示的责备，它比公开指责对我伤害得更深，因为我似乎没有替自己辩护的可能。那位夫人常常要求我想一些其他办法使玛蒂尔达得到愉悦。她还 让我提醒她，要她牢记母亲的教诲，遵守禁令。我已经在全力这样做了，但是那些不合她心意的娱乐活动还 是不能使她高兴。尽管我对她已不仅是提醒，我已在一位家庭教师所能允许的范围内对她进行温婉的规劝，但这一切对她都没有任何效果。
“亲爱的格雷小姐！这真是奇怪极了。我想，可能是因为你性格的关系，或者是你根本就没有办法，不过，我真不明白，你要怎么样才能赢得她的信任。她和你在一起至少也要像和罗伯特或约瑟夫那样高兴才对呀！”
“他们能和她谈她感兴趣的事情。”我回答。
“好了！我真不懂，要是家庭教师不去培养小姐的兴趣，那么这件事该由谁来做呢？我以前确实知道有过这样的教师，她全身心地把自己奉献给一件事，那就是让她们负责教育的小姐有着高雅的趣味和举止行为。要是她们听到一句对小姐不利的话，自己就会脸红。听见别人对自己的学生稍加指责，就会觉得比自己受到指责更加难过。对我来说，我确实认为这是很自然的事。”
“是吗，夫人？”