一
奥斯坦德(1)，石砌的码头，灰色的海岸，远处的一排旅馆，都在慢慢地旋转，仿佛隐入了秋日青绿色的雾里。
教授把两条小腿包在一条格子花呢旅行毯里，舒舒服服地躺在躺椅的油布上，躺椅吱吱响了起来。干净的土红色甲板上很拥挤，但很安静。锅炉在小心地喷气。
一个英国女孩，穿着绒线长袜，眉毛一动，指向教授，对站在旁边的哥哥说道：“他长得像谢尔登，对不对？”
谢尔登是个喜剧演员，身材魁梧，秃脑门，脸又圆又胖。“他真的在赏海。”女孩压低声音又说。再往后面，我要遗憾地说，她就从我的故事里退出去了。
她的哥哥，一个粗笨的红头发大学生，这一趟是过完暑假后返回学校。他取下叼在嘴里的烟斗，说道：“他是我们的生物学教授。极好的老家伙。得过去打个招呼。”他朝教授走过去，教授抬起了他沉重的眼皮，认出了他学生中成绩最差却也是最勤奋的一个。
“这趟过海理应不错。”学生边说道，握住朝他伸过来的冰冷大手轻轻捏了一下。
“希望如此，”教授答道，伸出指头摸灰色的脸颊，“对，希望如此，”他沉重地又说一遍，“希望如此。”
躺椅旁立着两个手提箱，学生投去匆匆一瞥。其中一只历经沧桑，到处是贴过旅行标签的白色印迹，宛如纪念碑上落满鸟屎一般。另一只——崭崭新，橘黄色的，箱锁闪闪发亮——不知为何，这只箱子引起了他的注意。
“我把那只箱子移一下，免得翻倒。”他提议道，为的是继续谈话。
教授咯咯一笑。他倒是真的很像那位眉毛银白的喜剧演员，要么像个上了年纪的拳师。
“你是说那只箱子吗？知道我在里面装了什么吗？”他问道，听话音有点生气，“猜不出来了吗？一样不可思议的东西！一个特殊款式的挂衣架……”
“是德国的发明吗，先生？”学生立即答道，他记起来这位生物学家刚刚赴柏林参加了一个科学大会。
教授亲切地哈哈大笑，一颗金牙亮光闪闪。“一项神圣的发明，我的朋友——神圣的发明。是人人都需要的东西。怎么，你自己旅行不也带着同样的东西嘛。嗯？要不你也许是条珊瑚虫？”学生咧嘴笑笑。他知道教授好讲些令人费解的笑话。这位老人在大学里是大家议论颇多的话题。他妻子很年轻，据说受他虐待。这个学生曾经见过她一次。身材瘦小，眼睛大得出奇。“你妻子好吗，先生？”这个红头发的学生问道。
教授答道：“我对你实话实说，亲爱的朋友。我同自己斗争已经很长很长时间了，不过现在我觉得一定要告诉你……我亲爱的朋友，我喜欢安安静静地旅行。我相信你会原谅我。”
可是说到这里，这位学生，尴尬之下打了个口哨，命运和他妹妹一样，从以后的故事中永远离去了。
与此同时，生物学教授把他的黑色毡帽拉下来，扣到他的剑眉之上，这样就护住了眼睛，避开海上闪动的微光，看样子像睡着了一般。阳光落在他刮得很干净的灰色脸膛上，加上大鼻子和沉重的下巴，使得那张脸就像是刚用湿陶土制作出来的一般。每当秋日的薄云碰巧遮住太阳，那张脸就会突然变暗，变干，僵硬起来。这当然只是光和影在他脸上的交替变化，并不反映他的思想变化。假如他的思想真的反映在脸上，那这位教授就很难称得上一道好看的风景了。麻烦就麻烦在前一天，他收到了他在伦敦雇佣的私家侦探的来信，说他的妻子对他不忠。一封被截获的信，是她的熟悉的小字手迹，开头写道：“我亲爱的心肝宝贝杰克，我还沉醉在你那最后的一吻中。”教授的名字当然不是杰克——问题就出在这里。看明白后他既不觉得惊讶，也不觉得痛苦，甚至没有男人的愤怒，有的只是憎恨，像柳叶刀那般尖利冰冷。他清清楚楚、明明白白地意识到他将要谋杀他的妻子。这是毫无疑问的。只须设计一个最折磨人、最精巧的方法。他靠在躺椅上，把旅行者和中世纪学者所描述的所有折磨方法回顾了上百遍。到目前为止，还没有一个看上去足够狠毒的。远处，在绿色微光的边缘，多佛港白糖色的悬崖渐渐成形，他却仍未做出决定。汽船安静下来了，轻轻摇晃着，靠岸了。教授跟着行李工走下踏板。海关官员把不能合法入关的物品匆匆背了一遍，然后叫他打开一个手提箱——就是那个橘红色的新箱子。教授在箱锁里转动轻薄的钥匙，皮盖子呼地一下翻开了。他身后的某位俄国女士惊叫一声“天啊”，接着又发出一阵狂笑。站在教授两边的两个比利时人仰起头来，直往上看。一个耸耸肩，另一个轻轻吹了声口哨，一旁的英国人则扭头不看。海关官员惊得愣住了，瞪圆双眼盯着箱子里的东西。人人都觉得毛骨悚然，很不舒服。生物学家慢慢吞吞地报出了他的名字，提到了他的大学博物馆。事情总算说清楚了。只有几位女士恼怒不休，要了解这里面有没有犯罪发生。
“可是你为什么把这东西装在手提箱里呢？”海关官员问道，尊敬之余有点嗔怪的意思。他战战兢兢地放下箱盖，在鲜亮的皮子上用粉笔草草画了一下。“当时走得急，”教授疲惫地斜看一眼，说道，“没有时间钉起货箱来。无论如何，这是个贵重东西，不能放在行李舱里运。”教授过了海关，往火车站台上走去，弯腰弓背，但步履轻快。路遇一个警察，长得跟个大玩具娃娃似的。这时他突然停住脚步，像是想起了什么，露出灿烂亲切的笑容，喃喃说道：“有了——有办法了。一个极其聪明的办法。”说罢他长舒一口气，买了两个香蕉，一包香烟，还有报纸，这东西令人想起刷刷响的床单。几分钟后，他坐进欧洲快车的舒适车厢里飞驰，沿着波光粼粼的海，沿着白色的悬崖，又沿着肯特郡翠绿的牧场。
二
那双眼睛真是绝妙，瞳仁宛如两颗光滑的墨水珠儿落在紫灰色的绸缎上。她的头发剪短了，颜色是浅黄色的，头顶上毛发蓬松茂密。她身材矮小，身板笔挺，胸脯比较平。她从昨天起就盼着丈夫回来，也准准知道他今天到家。她穿着一件灰色的开领长裙，脚蹬柔软的拖鞋，坐在客厅里的圆高背长软椅上。她想她丈夫不信鬼魂，公开鄙视那个年轻的灵媒，真是遗憾。那灵媒是个苏格兰人，眼睫毛又淡又细，偶尔来看她。不管怎样，反正她身上出了奇怪的事情。最近，她睡梦中常看到一个死去的年轻人。她结婚前，曾和他在暮色中散过步，当时黑莓中了邪一般，开出的竟是苍白的花儿。第二天清晨，她惊魂未定，就给他写了一封信——一封恍惚如梦的信。在这封信里，她对可怜的杰克撒了谎。事实上，她差不多已经忘了他。她对折磨她的丈夫又怕又爱，很忠实。但她还是想给这个孤魂野鬼送上一点温暖，说点人间话语使其安心。这封信从她的写字板上神秘地消失了，同一晚上她梦见了一个长桌，桌下突然冒出杰克来，冲她点头致谢。现在，不知什么原因，她一想起那个梦就心神不安，总觉得她为了一个鬼魂对丈夫不忠了似的。
客厅温暖，布置得很喜庆。宽阔的矮窗台上放着一个丝绸垫子，艳黄的底色，紫罗兰色的条纹。
就在她觉得教授乘的船肯定是沉没了时，教授到了。她往窗外一瞥，看见了出租车的黑车顶，司机摊开的手掌，还有她丈夫低头付账时显出的宽大肩膀。她飞奔出房门，小跑着下楼，挥舞着两条细细的光胳膊。
他正朝着她爬上楼来，弓着背，穿着厚厚的外衣。仆人跟在他身后，提着他的两个箱子。
她贴在他的羊毛围巾上，抬起一条穿着灰长袜的苗条小腿，调皮地弯起脚跟。他吻吻她温暖的鬓角，和蔼地笑笑，举起她的两条胳膊移开。“我满身灰尘……等等……”他握住她的手腕喃喃说道。她皱皱眉，一甩头，头发暗火一般闪动。教授弯下腰，又咧嘴一笑，吻了她的双唇。
晚餐时，他一把扯开硬领衬衣的白色前襟，精力充沛地运动光滑的颊骨，把这一趟短短的行程详细讲了一遍。他很高兴，但有所节制。晚餐服的丝制翻领抵着他牛头犬般的下颌，他有个大秃头，两鬓青筋如铁管一般暴起——这一切在他妻子心中引发了莫名的怜悯：这样的怜悯她经常有，因为他为了研究生命的细枝末节而拒绝进入她的世界。她的世界是流淌着德·拉·梅尔(2)诗歌的世界，是无限温柔的星辰精灵横飞乱撞的世界。
“对了，我不在的时候你的鬼魂来敲门了吗？”他问道，揣摩她的心思。她想告诉他那个梦，那封信，但又觉得难以启齿。
“有些事你要明白，”他往一些大黄根上撒了些糖，接着说道，“你和你的朋友是在玩火。真有可能会发生可怕的事情。前几天，一位维也纳医生告诉我一些令人难以置信的变形现象。有个女人——是个算命狂——死了，我认为是死于心脏病。医生脱下她的衣服（事情发生在一个匈牙利小屋里，靠蜡烛照明），一看她的尸体吓坏了。尸体满身红光闪闪，一摸软软的，黏黏的。仔细一查，他明白了，这看起来丰满紧绷的尸体，其实只剩一层皮了，一圈一圈的小窄条，仿佛被看不见的绳子平平整整地紧捆起来一般，有点像法国的轮胎广告，广告上那个人的身体就是轮胎。只不过这具女尸的情况是轮胎极薄，呈暗红色。就在医生观看之时，那尸体开始慢慢解体，宛如一大团棉线散开了一般……她的身体变成了一条绵延不尽的细虫子，它自行解体，蠕动，晃晃悠悠地爬过门底下的缝。而留在床上的，只剩一副没有血肉的白骨架子，还泛着湿气呢。这个女人还是有夫之妇，她丈夫吻过她——也就是吻过那只虫子。”
教授给自己倒了一杯红褐色的葡萄酒，大口大口喝起这种浓色的饮料来，眯缝起来的眼睛一刻不离妻子的脸。她瘦削苍白的肩膀抖了一下。“你自己难道没有意识到你给我讲了一件多么可怕的事情吗？”她激动不安地说道，“这么说那个女人的鬼魂消失了，变成了一只蠕虫。这太可怕了……”
“我有时想，”教授说道，沉重地一抖袖口，仔细地看他又粗又短的手指头，“说到底，我的这门学问纯属胡思乱想。物理学的规律都是我们这些人生造出来的，其实任何事情——绝对是任何事情——都会发生。谁要不这么想，谁就是疯子……”
他压下一个哈欠，用一只握紧的拳头碰碰嘴唇。
“你这是怎么了，亲爱的？”妻子轻轻地叫道，“你以前从不这样说话的啊……我原以为你什么都懂，任何事情都会搞得清清楚楚……”
突然间，教授的鼻孔一张一翕地抽动起来，一颗金牙闪闪发亮。不过他的脸很快恢复了松弛的状态。他一舒身，从餐桌边站了起来。“我在胡言乱语，”他平静而又亲切地说，“我累了，睡觉去了。你进来的时候不要开灯。从右边上床，睡在我身边……我身边。”他又说一遍，说得既亲切又意味深长，好像好长时间没这么说了似的。
她一个人待在起居室里，他说的那些话在她心里轻轻回荡。
她嫁给他已有五年了。丈夫性情反复无常，经常因无端的嫉妒大发脾气，沉默寡言，闷闷不乐，缺乏理解。不过尽管如此，她还是觉得很幸福，因为她爱他，同情他。她身材苗条，皮肤白皙；他则魁梧，秃顶，胸毛丛生，如簇簇灰羊毛一般。这样的两个人配成一对，真是奇形怪状，极不般配——然而她还是喜欢他不常有的强劲拥抱。
壁炉台上摆着一瓶菊花，掉下了几片卷曲的花瓣，发出干枯的沙沙响声。她猛地一惊，心怦怦乱跳。这是因为她记起了空气中总是飘荡着鬼魂，连她的科学家丈夫也注意到鬼魂会可怕地现身。
她想起杰克从桌子底下突然冒出来，阴森恐怖地冲她亲切点头。她觉得房间里所有的东西都在盯着她，要引起她的注意。恐惧像一阵风，吹得她透心凉。她强压下一声惊叫，赶快离开起居室。她屏住呼吸想，我真是一个蠢东西……在浴室里，她盯着自己闪亮的眼眸看了很久。她那张小小的脸，盖着蓬松的金发，自己看起来都很陌生。
她只披了件蕾丝花边睡衣，往黑暗的卧室走去，感觉就像年轻少女那般轻巧，不让睡衣蹭到家具。她伸出胳膊，摸到床头的位置，在床边躺了下来。她知道她不是一个人，她的丈夫就躺在一边。有一两次，她一动不动地睁大眼睛望着上方，感到自己的心在猛烈而又低沉地跳。
月光透过细布百叶窗，一道一道横切屋里的黑暗。她等眼睛习惯了黑暗，便朝丈夫转过头去。他背朝她躺着，全身裹着毛毯。她能看见的只是他那个秃脑门，在一弯月光中显得格外光，格外白。
她深情地想，他没有睡着。要是睡着了的话，他会打呼噜的。
她微微一笑，整个身子挪向丈夫，从被单下面伸出双臂，寻找熟悉的拥抱。她的指头摸到了几根光滑的肋骨，膝盖也碰到了一根光滑的骨头。一个头盖骨，黑眼眶打着转，从枕头上滚到她胸前。
电灯光照亮了整个房间。教授穿着他简陋的晚餐服，从屏风后面走了出来，往床边走去。僵硬的胸膛，呆滞的眼睛，还有硕大的额头闪着青光。
毛毯和床单裹在一起，滑落在地毯上。他的妻子死了，怀中抱着一具仓促拼凑起来的惨白骷髅。那是一个驼背的骷髅，教授为大学的博物馆从国外带回来的。
* * *
(1) Ostend，比利时西北部港口城市。
(2) Walter de la Mare（1873～1956），英国诗人、短篇小说家，后期浪漫主义诗人的杰出代表。他生于肯特郡，主要诗集有《童年之歌》、《聆听者》等，此外还写了一些心理恐怖故事。