修院与家庭
那凉爽的教堂内，阳光照在地上，明暗交错；顶上则露着紫色的天穹。正像它使得玛格丽特感到安慰和具有某种魅力一样，克莱门特也产生了同样的感觉。此外，它还把他的心灵直接带到那创造了善良和纯洁之欢乐的上帝身边。随后，他的目光又落在那充塞着他的同胞的大通廊上。他看到了一千来顶镶金丝的雪白帽子。他曾走过百来里格的路程，但除开白雪以外，还从没见过类似的景象。今天早晨，他曾向人们发出了雷霆般的警告。但在这可爱的下午，他觉得威吓和警告似乎和教堂的气氛很不协调。面对这么多的人群，他感到怜悯和同情。他应当向他们宣讲上帝之爱。可怜的人们，他们真有点像过去的异教徒，很少从教堂的讲坛上听到这方面的净言。此外，他还向他们宣传人类得救的福音。他那温和而诚恳的话语吸引着人们凝神静听，忘记了周围的一切。
他可不像某些讲道的，喜欢像教堂尖顶上的风信标那样在讲坛上转来转去。他更多的是转动人们的心灵，而不怎么转动自己的身体。但另一方面，他也并不完全忽略那些座位欠佳的人。讲道的题材使他兴奋起来，为使所有的听众都不错过基督之爱的福音，他突然转过身来面向南边的通廊。
这时，在窗口射进来的阳光底下，他看到了玛格丽特·布兰特那容光焕发的面孔。他不动声色地凝望着她，灵魂和肉体顿时感到一片麻木。
很快，声音在他的喉咙里消失了。他一边望着，一边不停地颤抖。
他看到她那深褐色的头发沐浴在阳光里，像圣徒的光环一样闪闪发亮。她的面孔由于自身的美再加上阳光的衬托，显得更加容光焕发。真没料到，那儿站着的竟是他死去的爱人。
她轻轻倚靠着一根白色的柱子，低垂着柔软的眼睫毛，正在聆听他讲道。
他已经有好几十次看见过她以这种神态听他讲话。
看上去她并没有什么变化，仍然是他离开时的那个美似鲜花的玛格丽特，只是略比以前更为成熟，因而也更为可爱。
他呆呆地凝望着她，面色惨白，眼神奇怪得怕人。
他的目光已看不见在场的听众。他仿佛在睡梦里听到了教堂里的一片瑟瑟声和人们站立起来的响声，然而无法使他那着魔般的眼睛不再凝视玛格丽特的面孔。这面孔充满了活力、鲜花般的美丽，再加上她那美妙的褐发在阳光中发着灿烂的光彩，更使他不能自己。
他凝望着，心想她一定会在他眼里消失。
但她仍然站在那里，并没有消失。
忽然，她面对面地望着他。
望着他的也正是她那双紫罗兰般的眼睛。
这时，他再也忍不住了，微微张开口，用尖细的声音呼喊着她的名字。她迅速地把头转过去，很快就不见了。但在离开那地方之前，她赶紧看了他一眼。这目光虽然快如闪电，却和他的目光相遇，使得她直往后退缩，周身发抖，心中顿时漩涡般激动，也使得传道士痉挛地喘着气，紧紧地抓住讲坛的一角。因为，她这一瞥虽然并不表明她已经认出他，却表达了一种难以名状、难以形容的探问。认出他只是下一步的事。他作了巨大的努力，喃喃地说了点谁也听不懂的话，然后有气无力地继续他的讲道，开始还口吃地咕哝了一阵子。这时她既然已经消失，他终于逐渐迫使自己把她的出现看做是另一个世界来的精灵。接着，他上升到一种不自然的兴奋状态，以至讲道结尾时使用的演讲格调使得头脑简单的人感到很大的震动，因为它已接近狂热的程度。
讲道结束以后，他在讲坛旁的小凳上坐下来，周身剧烈发抖。这时，他心中忽然产生了他那个时代所特有的一种想法。他曾经去塞温贝尔根寻找她的坟墓，没有找到。也许现在是天神允许她在他面前显灵，告诉他她就是葬在这个教堂，也许正是紧靠着她显灵的那根柱子。
这个念头一旦产生，便像一个完全肯定了的事实在他心里扎下根来。他想他只消找那个教堂执事（使他很讨厌的是，他看到这家伙在他讲道的时候一直不停地干活）谈谈，就可以打听出她安葬的地方。
教堂已经空了。他从讲坛上走下来，通过南边墙上的一个孔洞来到草地上，向教堂执事走去。他很快就认出这人是谁。但乔里昂可丝毫没想到这圣洁的修士就是他救活过的那位年轻人。他剃掉了好看的胡须以后大大地改变了面部的轮廓。甚至，这比那削发后的秃顶、留下的略显灰白的短发，以及那由于斋戒、守夜而弄得瘦削苍白的面颊更使他大变了模样。
“我的孩子，”克莱门特神父说道，“要是你对你安葬过的人还记得一些的话，请你告诉我：在教堂里面那根柱子附近有没有安葬过一个基督徒？”
“没有，神父，”乔里昂答道，“该安葬的都安葬在教堂公墓里了。您问这有什么事？”
“没有。不过，请你告诉我，玛格丽特·布兰特是葬在哪儿？”
“玛格丽特·布兰特？”乔里昂迷惑不解地呆望着说话的神父。
“她是大约三年前死去的，就葬在这个地方。”
“啊，那是另外一回事。那应该是在我来这儿以前。也许教区神父能告诉你，假如她是一个正经的女人，或至少有钱付给神父丧葬费的话。”
“哎呀，我的孩子，她很穷（并因此吃了很大的苦头）。不过，她还是体面人家出身。她父亲彼得是个有学问的医生。她家是从塞温贝尔根迁来的——不幸迁来就死了。”
克莱门特说完这几句话以后，把头耷拉在胸前，似乎已经没有气力，不想再问下去。我甚至怀疑他是否知道他自己置身何地，因为他完全陷入了对往事的回忆中。
乔里昂放下铲子，直直地站在他挖着的墓穴里，手叉着腰，生气地说道：“神圣的先生，你是在开我的玩笑，还是某个淘气鬼一直在开你的玩笑？”
出了心里这股气之后，他又挖了起来，颇为下劲，这说明有人惹发了他那容易发火的脾气。
克莱门特用困惑而又微带责备的目光呆望着他，因为他的腔调粗鲁，而话又听不明白。
乔里昂这人对人生硬，心肠却很好。还没有扔上三铲土，他就感到难为情起来。“嘿，神父，我对你讲话那么无礼，真是个卑贱的小人。何况你还站在那儿，像个小羊羔似的望着我。啊哈！我明白了。你想看的是彼得·布兰特的坟墓，不是玛格丽特的坟墓。彼得的确是葬在这儿，就在西门旁边。让我带你去看。”说罢他放下铲子，穿上紧身上衣和皮衣，陪着神父向西门走去。
他不知道有人正坐在彼得的坟上，更没料到玛格丽特正在等待圣洁的修士到来。