清冷月光下，犬吠狼嚎，淤泥中有物在爬行
暗巷尽头有着光，脚步声跟在身后，越来越近。跟着，跟着。接着，一阵令人心脏停跳的恐慌抓住他的肩膀。
“……大概十五分钟前吧，你让我把你叫醒，先生。”是列车员在摇晃着他。
斯坦坐起身，脉搏还在砰砰直跳，仿佛身上的绳索被猛地解开。在晨光下，他坐看原野飞驰而过，努力想稳住呼吸，摆脱噩梦。
这座城看起来小一些，街道窄些，低档些，建筑也要脏一些。新的电气招牌还暗着，广场里的七叶树看上去同样阴暗。土地变老的速度没有人造物那样快。随着时间推移，法院的圆顶绿了，墙壁也灰暗了。
斯坦顿·卡尔里斯缓缓走过广场，进入官邸酒店，伍兹老头正在钥匙架后面的皮革沙发上睡觉。斯坦顿敲了敲柜台，他这才醒来，眨了眨眼。他忍不住观察这个耸着肩膀、长着冰冷蓝眼睛的男人。卡尔里斯牧师在登记册上签名时，他不知道是否有人还能认出他。这都快十七年了。
坐在最好的房间里，斯坦看着窗外的法院广场，城镇正在醒来。他让服务员拿了一盘培根鸡蛋，现在正一边慢慢享用，一边看着广场。
马斯顿药店开门了，男孩出来把一桶灰色的水倒进了下水道。斯坦在想，这个桶会不会还是当年自己用过的那一个呢？他的第一份工作就是在药店里，是高中暑假实习。这孩子那会儿还没出生吧。
他毕竟还是回来了。他一整天都可以在镇子里晃悠，看看老地方，然后搭夜班火车回去，再也不用来伍兹老头身旁。
卡尔里斯牧师又倒了一杯咖啡，在银壶抛光的表面上看着自己的脸。太阳穴处的毛发比较稀疏，长了个“美人尖”，大家都说显得俊俏。下巴比较饱满。肩膀宽阔，围着进口花呢。粉色衬衫，袖扣是用蛋白石耳环改的。还有黑色针织领带。他们只记得一个穿着卡其布长裤、皮夹克的孩子，在货运列车的水箱后面等着。
十七年了。斯坦头也不回地走了这么远。
老头活着还是死了，结婚了没有，得了病没有，血管爆了没有，这对他又有什么关系呢？他为什么要回来呢？
“我再转悠一圈，今晚就彻底远走高飞。”斯坦边说边披上了大衣，然后拿起帽子和手套，上了楼梯。楼梯整体是木质的，有点年岁，都发黑了，台阶上嵌着大理石。他在酒店阳台上停歇了片刻，从箱子里取出一根香烟，迎着十月秋风点亮了打火机。
在晨光下，七叶树的叶子如金雨一般，飘落在公园的草坪上。现在是冬天，草坪上的喷泉已经关了。喷泉中央是一个斑驳的青铜男孩雕像，在铜伞下抬头笑看不再喷水的喷头。
斯坦沿着公园南侧拐进大街。梅尔玩具大卖场收购了旁边的铺面，比以前更大了。橱窗里摆着用橡皮筋做动力的航模套件、机械拖拉机。看起来像长款红内衣的运动服，配玩具手枪。玩具也更新换代了。
拉法特糖果厨房还没开，不过橱窗的金属托盘里还放着金灿灿的太妃糖，糖上压着花瓣形的杏仁片。拉法特太妃糖是圣诞节吃的，不是秋天。不过在打败奇尔德斯少年队的那年秋天，他带了一整袋去比赛现场。
秋风席卷街道，店铺招牌在头顶吱嘎作响。秋天比以前冷了，冬雪却没有以前深了。
站在镇子边缘，斯坦看着起伏的乡野。山脊那边原来有一家农场的。现在要么被烧掉，要么被拆掉了。米尔斯森林在山顶那边，走过去太远了。再走一遍又能如何呢？她大概早就死了。没关系。老人都是要死的。
斯坦在想，他坐出城的公交车能不能赶上夜班火车？还是买一堆杂志回酒店看。中午已经过了，不过天还很长。
一条小街道带他走上了熟悉的路。到处都是空地，原来有房子的地方，现在只剩下了张着大嘴的地下室。
不知不觉，学校已经近在眼前。附近房屋大多是方形的砖楼，而在几名了不起的校董主持下，校舍别具一格。它是一座灰色的石质建筑，配铰链窗户，就像大学预科学校或英文书院一样。草坪依然翠绿，而拱门上的青藤已经现出红色。
那是一个六月的凉爽傍晚。斯坦身着蓝衣白裤，翻领上别着一朵康乃馨，坐在平台上看着观众，喇叭在耳边不住发出声响。他的父亲在观众中间，大约十排的位置。一个人。其他人都是成双成对，似乎只有他父亲独自一人。
“……埃德温·布斯剧本朗读优秀奖，斯坦顿·卡尔里斯。”
现在，他站在观众面前，但是鼓掌并没给他留下什么印象；他充耳不闻。肋骨下激荡着愉悦感。人们把眼睛聚焦在他身上，将他抬升，摆脱了整晚压在身上的阴暗虚空。接着，他转过身，突然听到了掌声，也看到了父亲。父亲正用力地鼓掌，忽而向左看，忽而向右看，陶醉于其他人的掌声。
“出租车！”斯坦看见那辆旧豪车朝自己开过来，朝它招手。司机是阿布·扬哈斯本得，直到斯坦报上地址才认出他。
“啊，你是查理·卡尔里斯家的小子，对吧？有一阵子没见你了。”
“十六年——快十七年了。”
“真的？家乡这些年变化可大了。我听说你干牧师了，是这样吗？”
“算是吧。主要是演讲。”
他们开下车道，驶入熟悉的街道。午后的阳光把枫叶照得通红。
“我一直以为你干演艺的呢。我还记得你在共济会大厅演的节目呢。你把多纳根警长的手表借来，假装要把它砸了。他那时的表情可真有意思。不过，我估计你过一阵子就烦了吧。我家儿子很会变戏法，成天给人寄东西。好了，咱们到了。我听说查理最近身子骨很不好。上个礼拜又恶化了。”
房子看起来又小又破，侧边有一段木梯，木梯上是通往阁楼的门。庭院荒凉，有几块都秃了。当年的大枫树也砍了；吉普的小窝还在，却只剩下方形的壳子。大地遗忘的速度没那么快。
应门的敦实女人满头白发，嘴角带着愠怒。是克拉拉·卡朋特，她现在怎么长成大水缸了！
“你好，卡朋特夫人？”
“卡尔里斯夫人。哎呀。”她的表情放下了戒备。“你肯定是斯坦·卡尔里斯吧。快进来。你爸老跟我念叨你要来，一个钟头十次不止。”她压低声音说：“他现在一点也不好，我跟他说他得躺在床上，他不听。没准你能劝他歇歇。他那个心脏啊，你也知道。”她朝楼上喊道：“查理，有客人啦。”接着又对斯坦说：“你还记得楼上什么样吧。主卧。我马上过去。”
楼梯，中心柱。透过双开门能看到壁炉台上奇怪的尖嘴壶。金属壁炉拿布盖着。墙纸换了，大厅上方看着也有了变化，但他并没有停下揣摩。
老人坐在窗边的椅子上，膝上盖着一条针织的阿富汗毛毯。脸上和脖子上都布满皱纹。目光阴郁，略带讶异之色。
“斯坦顿？”查理·卡尔里斯双手抓着扶手，想动弹，却是白费劲。“斯坦顿，过来呀，让我好好看看。天哪，你——你和以前一个样，儿子。就是长开了。你——你看起来挺好的，儿子。”
斯坦想要过去，但肩膀感到了重压，死一般的重压，让他膝盖都在颤抖。生命力似乎正从他身上流失，流到地毯上，流到脚下。他在窗户另一边的椅子上坐下，向后靠着，大呼了一口气，努力抵抗排山倒海的倦意。
“我不知道你跟克拉拉结婚了。”斯坦最后说道，同时拿了根香烟点上。他给父亲递上一根，后者摇了摇头。
“大夫让我最多一天一根。是啊，你走以后，我当了一阵子鳏夫。我——我一直想着能听到你的消息，然后就告诉你。克拉拉是个好女人。有你妈的信吗？”
他的双唇感到疲惫，很艰难地吐出几个字。“没。一直没有。”
“果然。她大概觉得咱爷俩没意思了。现在怎么说来着，魅力？辛西娅要的就是它。魅力。就算她真找到了，现在估计也不剩什么了。”他嘴角现出苦笑。“好了，跟我说说你吧，斯坦。我早就跟克拉拉说，你肯定会回来的。我说，我们是有分歧，但你肯定忙着闯天下呢。我说，只要我跟你讲自己身体的情况，你肯定就回来。我今天感觉好多了。我跟大夫说了，这个月就回公司上班。真的好多了。我听说你现在传福音，斯坦？克拉拉有一天在广播里听到了，她说的。那时我才知道该往哪儿发电报。”
卡尔里斯把翘着的腿放下，把烟灰弹到一盆蕨类植物上。“我主要干演讲。不过，我确实有牧师证书。”
老卡尔里斯的脸亮了起来。“我真是高兴极了，这比我这个月在《周日时报》看到的消息都让我高兴，你信我，儿子。你是从神学院上来的？儿子，我当时为什么让你走？你当时看不清楚，不过你知道的。你老是耍那些无聊的魔术。你终于不搞那些了，我很高兴。都是你妈把你带到坑里的，给你买了那套玩意。我现在都没忘。不过，我还不知道你是哪个教派的呢。”
卡尔里斯牧师闭上了双眼。在他听来，自己的声音平淡极了。“不是那种富裕的大教会。叫联合通灵协会，宗旨是宣讲灵魂不灭，已经进入更高位面的灵魂能够与人间沟通的学说。”
“你是说，你是个通灵师？你相信死者能够回来？”
斯坦勉强笑了笑，目光溜到了天花板上，墙上的裂缝正好显出老人面容的轮廓。窗外，太阳已经西斜，夜色即将降临，但还得过一会儿。他又开始讲了。
“我不是来说服你皈依的，爸爸。我的信仰坚定，许多人也和我有同样的看法。但我此来绝非说客。”
父亲沉吟半晌，喉头不安地往下咽。他的头不由自主、有节奏地来回晃悠，幅度大约一英寸，频率很快。这是衰弱的标志。“好吧，信仰自由。我对通灵不太感冒。不过你信了就好。本地房地产不行了，儿子。即使年岁小点，我也不干了。镇子要死了。我一直在劝说市政改良委员会搞点项目，开放务实，招商引资。可他们就是不听。房产一路走低——啊，这是克拉拉。都该吃晚饭了。咱们谈了很久啊。”
“我洗洗就下楼。”斯坦说。倦意的重负——他知道有个地方可以把它放下，那就像脖子上的重物一样。
在大厅里，他朝左转去找门把手。一阵寒意袭来：他发现面前是一面光滑的墙，壁纸都贴上了。阁楼的门不见了！他低头看见墙底下有一级台阶。原来如此——外面的楼梯是干这个用的啊。阁楼现在租出去了，跟房屋的其他部分隔开，里面住着陌生人，头上是倾斜的屋顶，中间是砖砌的烟囱。铁床、丝被、樟脑、丝绸、木料的味道，还有小窗户下面密密麻麻的枫叶，透过去能看到教堂草坪上的告示板。这座房子也要死了。
斯坦关上并锁好浴室门，发现洗手池的水龙头没变，虽然墙已经变了颜色。地上的瓷砖图案看起来怪怪的，他当年就发现有不成整片的，还想数来着。老式高脚浴缸；大理石面的洗手台，带有老式的桃花心木抽屉；圆盒剃须镜架，爸爸当年放剃刀、水杯、肥皂和磨刀石的地方。
斯坦在想，浴缸塞子拔出来的时候，是否还会发出高亢的漩涡声——就像妈妈当年洗完澡、独自唱歌时那样。他想起自己从树上掉下来的那天，母亲双手把他抱到楼上，裙子前面沾满了血。她根本不在乎裙子脏了。她用波纹纸板给他做了护腿，就像丛林探险家一样，一只护腿上血迹斑斑。医生把额头缝好之后，母亲帮他脱了衣服，小心地把纸板护腿也摘下来了，然后放在洗手台的大理石面上。护腿在上面放了挺长时间，血迹后来都黑了。最后还是詹妮给扔了——她说怪吓人的。
要是他们能在一起多待几年，要是母亲不那样关心这座镇子，要是爸爸一直像临死前这样衰弱而友善，要是他已经死了二十年，也许，斯坦还会爱着他，而现在只剩下了怀旧。旧物正在消散，很快就会彻底不见。
他深吸一口气，试着把肩膀放松。我可不能忘了问问老头教堂的事，该放手的时候怎么把教堂脱手。不过，现在谈天堂来信教会似乎太偏了。老头正滑进一个无底的黑洞，永远没有尽头。我们都在朝洞的边缘爬行，有些在慢慢前进，有的则堪堪没有掉下，就像他一样。然后呢？就像子弹带出的气流一样，永不回还。吉普早就死了，甚至在记忆中也死了，只有一个人记着它。那个人死后，吉普也就永远被遗忘了。老头死掉，埋到地里，斯坦也就可以忘掉他了。
吉普从来不知道是被什么砸到的。他们说，兽医把氯仿倒在布上，然后倒进盒子里，就这样。
但是，绳子的另一端系在车库工作台的腿上——斯坦放学回家时，绳子已经被割断了。如果他们不想要吉普了，又干吗把它拴起来呢？不，不是他们。只有他。吉普的窝里有链子，要绳子做什么？
老天啊，让我赶紧离开这鬼地方吧。但是，那个叫他“儿子”的声音拴住了他。房子在吞噬他。他们还把阁楼门封上了。没有路了。这么多年都过去了，让他精心排演的仪态再也绷不住了。机智、笑容、令人沉醉的凝视，都不见了。在曾经熟悉的旧屋中，他被困住了，毫无力气。
他回来，是因为爸爸要死了，妈妈走了，枫树砍了，当年吉普狗窝所在的院落依然可见；还有光滑木柱上的剃须架，还在原来的位置，还是那么光滑，闻起来还有剃须泡的香味；还有磨剃刀的带子。
带子挂在铜钩上，和以前一样，一条光滑的黑色皮带，上了油，闪着光。
夜晚到了。月光下，地板上的金属条和工作台都染上了银色，老虎钳的铁棒和装钉子螺丝的敞口咖啡罐闪闪发光。混凝土地面显出清冷的蓝色，阴影里似乎隐藏着恐惧和羞耻。
“把裤子脱了。”
羞耻后面还要加一个词：裸体。
斯坦匆忙解开裤带，然后停住了几分之一秒。
“赶紧的。快脱了。”
裤子掉到脚踝的高度，他跑不了，只能承受。“现在哈腰。”肩上的一只手把他压到月光下，暴露出自己裸体的样子。斯坦看到磨剃刀的带子扬起，于是抱紧了自己。疼痛一波波袭来，他头疼欲裂，禁不住咬住嘴唇，一口气吸满。他把嘴顶到膝盖上，免得被邻居听到。月光仿佛模糊的泪晕。带子打到赤裸的屁股上时，他是先听到脆响，然后才感受到火辣辣的疼。太阳已经落山了，那根绳子还绑在工作台的腿上，散发着汽油和机油的混合味道。
查理·卡尔里斯在楼下摆弄着餐巾，接着双手抓紧抛光的扶手，坐进椅子里。“见鬼，克拉拉，你觉得那小子在上面干什么呢？哎呀，你来了，儿子。快坐下。”
查理抬头看着走进餐厅的人，固然年老气短，也倒抽了一口气。是斯坦。跟几分钟前的样子差不多。也许是脸洗净了，头发也沾了些水。但是，双肩有点异样。老查理迎上儿子的眼神时，发现他从没见过这样犀利的蓝色眼眸，就像冰封的池塘一样坚硬。
斯坦顿大师拉出一把椅子，迅速而优雅地坐下，利落地抖开餐巾。卡尔里斯夫人端上一盘鸡肉。米饭和肉汁上桌后，查理说道：“坐下吧，克拉拉。别忙前忙后了。斯坦要做谢饭祷告了。”
卡尔里斯用手理理头发，做了个深呼吸，洪亮地说道：
“万能的神，我们天上的父，感谢你使我们安享你的赏赐。我们来到世上时深陷罪孽，内心被罪感染黑。我们知晓，我们必被你宏大的宽恕洗为雪白。”
父亲用血管凸出的手揉了揉眼睛。
“主看顾着麻雀的坠落，也会用手掌托着我们，直到最后，此世与彼世。”
克拉拉皱了皱眉，可能是迷惑不解，也可能是怕鸡肉凉了。
“……以圣子，我们的救主，基督耶稣之名，我们请求这餐饭。阿门。”
老人说了声“阿门”，接着对妻子虚弱地一笑。“克拉拉，不管是什么教派，我们的儿子终于口呼圣名，自己也当了讲道人，总归值得骄傲。把饭递给斯坦吧。”
克拉拉拿饭时嘴也不闲着。她先简述了过去十六年来本地的情况，全都是夏天热、冬天冷、婚丧嫁娶、生老病死、世事无常一类。
斯坦很快吃完，又要了一份。最后，他把盘子推开，点了根烟，盯着克拉拉·卡朋特·卡尔里斯看了有一分钟，漫长的一分钟。他的蓝色眼眸富有穿透力，让她想到了齐整衣服外面套着的围裙。
“亲爱的朋友，你有没有想过，你为之哀悼的死者其实是永远不会逝去的。”
在斯坦睿智的目光下，她开始傻笑，发现很难控制自己的双手。“怎么，斯坦，我——我一直相信的。不过，我觉得这种事情只能亲身去感受。我一直没有太注意。我以为是理所当然的，我是说天堂。”
卡尔里斯牧师用餐巾擦了擦嘴，喝了口水。“灵魂会一直延续到审判日，我亲眼见过不可思议的证据。解脱者的灵魂就在我们周围，每时每刻。我们经常痛苦地说：‘我要是能再次跟他说话，感受他双手的触摸，那该有多好啊。’”
卡尔里斯老两口看起来颇为尴尬，他们互相看着，然后都默默无声地低头喝了一小口咖啡。
斯坦继续柔和地说道。“是的。这是可以做到的，这是一个伟大的事实。就在现在，解脱者的灵魂就在我们周围，就在我们说话的时候。”他眼睛依然看着克拉拉，接着放低声音。“我感觉身边就有一位。清晰，连续，想要与我们沟通。”
他父亲脸上显出狡黠的笑容。
“它生前深爱着我。但它不是人类。”
他们盯着他。
“渺小，卑微，但散发着忠实、忠诚的光。我相信是吉普，我以前养的狗。”查尔斯·卡尔里斯之前身体前倾，双臂撑在桌布上，现在却直起身来，嘴角周围的皱纹更深刻、更苦涩了。
“儿子，你可不能信啊！这是渎神！你不是认真的吧——狗能和人一样拥有灵魂？”
斯坦微微一笑：“我说过了，我不是来让你皈依的，父亲。只有走入灵魂生活的存在才能做到。但是，我已经与吉普沟通过了。当然，不是通过语言，吉普不会说话。而是通过自然的感应。这座房子里充盈着它的存在。它跟我开口了，想要告诉我一些事情。”斯坦专注地看着父亲，注意到他沟壑纵横的脸上闪过一丝警惕。他用手盖上双眼，窥视到父亲的双手放在桌布上时，他开始了：
“是关于它最后的日子。我还记得，我放学回家时，你说已经叫兽医用氯仿把吉普麻醉了。但是，这里面有矛盾。我感应到了另一种情形……”
老人萎缩的手腕上，脉搏开始剧烈跳动。
“吉普想要告诉我……等等……车库！”
父亲双手握拳。
“是的……我眼前看得清晰。吉普被绑在绳子上，绳子系在车库工作台的腿上。我看见有东西在一起一落……怒气冲冲……越来越快。”
地板上传来叉子哗啦啦的响声，于是斯坦抬起了头。老人面如死灰，不住摇着头，努力想说话。“不。不，儿子，别说了。”
“就是那天——母亲离开的那天。跟马克·汉弗瑞走了。你回家，看到她留下的字条。吉普挡了你的道，你必须找什么发泄自己的情绪。如果我在家，那就是我了。不过最后是吉普，它死了。”
老卡尔里斯蹭地一下站起身来，一只手揪住衬衫衣领。斯坦转过身，身形略微摇晃，僵直地穿过门走进起居室，又穿过起居室进入大厅。取下衣帽时，他的双臂感到麻木沉重。他看到的最后一幕是：克拉拉从瓶子里倒出胶囊，端着一杯水；父亲痛苦地把药吞了下去。
月亮照亮了通往阳台的水泥台阶，阳台上的草参差不齐。下到街上时，他感到双腿僵硬。夜深了，月光穿过头顶的枫叶，撒下深沉的树影。他刚离开的房子里传来一名老男人虚弱的呼喊。
在斑驳的银色月光下，卡尔里斯牧师停住脚步，抬头看着满月。清冷凄凉，令人心痛。一件死物，俯瞰着将死的大地。