这儿讲的是在人们中间成长并受到教育的一只老虎的故事，他名叫胡安·达里恩。他虽然是来自大森林的一只老虎，却穿着裤子和衬衣，上了四年学，作业也做得很正确；据以下所述情况，可能是他有人的外形的缘故。
从前，在一个初秋，偏远地方的一个村子流行天花，病死许多人。哥哥失去妹妹，刚学走路的幼儿没了爹娘，母亲失去她的子女。有个年轻的可怜寡妇，也把她的小儿子——她在世上仅有的亲人——送去掩埋。回到家里，她坐着思念儿子，连续轻声嘟囔着说：
“上帝本该对我多加怜悯，却带走了我的儿子。天上总该有天使，可我儿子不认识他们。我可怜的孩子！他最熟悉的人是我呀。”
于是，她坐在家里，面对一扇看得见大森林的门，眺望远方。
在夜晚和黎明来临时，大森林里有许多猛兽发出吼叫。那可怜的女人仍然坐在那儿，在黑暗中看见一个小东西进门，脚步蹒跚，像一只刚有力气走路的小猫。女人弯腰把这只出生没几天的小老虎抱起来，他的眼睛还没睁开呢。可怜的虎崽一碰到手就发出满意的呜呜声，因为他已经不孤独了。母亲把那只人类的小小敌人，在半空中举了好一会儿，要消灭这只没有自卫能力的野兽，那是太容易了。谁也不知道这只虎崽从哪里来，他母亲准是死了，面对这样一个无助的小东西，女人陷入了沉思。她没有想好该怎么办，就把虎崽抱到怀里，用她的大手护住。虎崽感受到胸部的温暖，采取最舒适的体态，恬静地打起呼噜，还把脖子紧贴着女人的胸口睡了。
一直在沉思的女人走进屋里。在这一夜余下的时间里，每当听到虎崽发出饥饿的呻吟，看到他闭着眼睛寻找她的乳房，她觉得按天地间的最高法则，在她伤痛的心里一条生命和另一条生命是相同的……
于是，她给虎崽喂了奶。
虎崽得救了，母亲也找到了莫大的安慰。她得到的安慰非常大，所以一想到有人会把虎崽从她手里夺走，就不免心惊肉跳，因为她喂养野兽的事要是被村里人知道了，他们一定会把这只小野兽杀死。怎么办？虎崽在她怀里跟她嬉耍，既温顺又亲热，现在就是她的亲儿子了。
在这种情况下，有人在一个雨夜从这个女人的房前跑过，听见一种粗哑的哼叫声——是一种野兽的低沉哼叫声，虽然是初生野兽的哼叫声，叫人听了也会吓一跳。这个人急忙停步，一边摸自己的左轮手枪，一边敲门。母亲早已听到脚步声，苦恼极了，慌慌张张想去把虎崽藏到花园里。她的运气好极了，打开后门时发现，她面前竟是一条和气、有智慧的老蛇挡住去路。这个不幸的女人正要惊叫起来时，老蛇对她说了这么一番话：
“别怕，女人。你那颗母亲的心已经让你拯救了天地间的一条生命，所有的生命在天地间都有同等价值。可是，人们不会理解你，他们将会杀死你的新儿子。千万别怕，要镇定。从这会儿起，你儿子就有人的外形了，别人绝对认不出。至于他的心地，你要教育他，使他跟你一样善良，他就绝对不会知道自己不是人了。除非……除非人类中有一位母亲告发他；除非有一位母亲要他用血归还你为他付出过的心血，你儿子应该永远是你的。要镇定，母亲，赶快去吧，那个男人快要把你家的门撞破了。”
母亲相信老蛇，因为在人类所有的宗教中，知道活在世上各种生命的奥秘的，就是蛇。于是，她跑去把门打开，那个怒气冲天的男人拿着左轮手枪进屋，在屋里找遍了，什么也没找到。那个男人走后，女人战战兢兢把盖在怀里虎崽身上的披巾掀开，看见安睡在披巾里的竟是一个婴儿。她幸福极了，俯身看着已经变成人的野兽儿子，悄悄哭了很久；十二年后，就是这个儿子必须在她坟前用鲜血偿还她所流的感激的泪水。
时光流逝。新孩子需要一个名字，她把他叫作胡安·达里恩。他需要食物、衣服和鞋子，母亲便日夜操劳，以便供应他一切。她还很年轻，要是愿意，可以再婚；然而，儿子真挚的爱使她心满意足，她必须全心全意回报这种爱。
胡安·达里恩确实值得她爱。他高尚、善良、慷慨，谁都比不上。尤其对他母亲，他更是怀有深挚的敬爱。他从不说谎。难道这是因为，在他内心深处仍有野生动物的本性？这是可能的；因为还不清楚，在一位品德高尚的女人怀里吮吸乳汁的刚出生不久的野兽，其纯洁的心灵会受到什么影响。
胡安·达里恩就是这样一个孩子。他和同龄的孩子一起上学，这些孩子时常嘲笑他，因为他头发粗硬，胆小害羞。胡安·达里恩不十分聪明，但是非常热爱学习，这弥补了他智力的不足。
事情就是这样，在他快满十岁时，他母亲去世了。胡安·达里恩感到说不出的痛苦，只有时间才能使之减轻。从此以后他成为一个忧郁的孩子，他的唯一愿望是受教育。
现在，有件事我们不得不承认：在村子里，胡安·达里恩是不受疼爱的。大森林隔绝的村子里的人们，不喜欢过于慷慨和全身心扑在学习上的孩子。此外，他还是学校里最好的学生。这种情况，因为发生一件证实老蛇预言的事件，使故事很快有了结局。
这个村子在加紧准备举行一个盛大的庆祝会，还派人到远方的城市去置办烟火。学校让孩子们进行总复习，因为视察员要来视察各班级。视察员到来时，老师让最好的学生胡安·达里恩讲解课文。胡安·达里恩一向是最优秀的学生；可是这次因为激动，结结巴巴说不出话来，却发出一种奇怪的声音。视察员对这个学生观察了很久，然后立刻同老师低声谈话。
“这孩子是谁？”他问老师，“是哪儿来的？”
“他叫胡安·达里恩，”老师回答，“是一位已经过世的女人养育大的；可是谁也不知道他从哪儿来。”
“奇怪，太奇怪了……”视察员一边低声说，一边观察胡安·达里恩粗硬的头发和在阴影下他眼睛里反射出来的绿光。
视察员知道，世上有许多很奇怪的东西，没有人能创造出来；同时他也知道，仅仅询问胡安·达里恩，他永远也不能打听明白这个学生是否曾经是他所害怕的一只野兽。不过有这样的人，在特殊情况下会想起他祖父发生过的事情；胡安·达里恩在催眠术的暗示下，也许会记起他的野兽生活。凡是读到这个故事的孩子们，要是不明白说的是什么，可以去问问大人。
因此，视察员登上讲台，说了如下的话：
“孩子们，现在我要你们中的一个给我们描述一下大森林。你们差不多就是在大森林中长大的，你们对大森林也很熟悉。大森林是怎样的？大森林里发生了什么事？这是我想知道的事。好吧，”他随便指着一个学生补充说，“你到讲台上来，告诉我们你见过的事情。”
这个孩子上了讲台，虽然心中害怕，还是讲了一会儿，他说，森林里有许多大树，有攀缘植物，还有开花的植物。他讲完，另一个孩子登上讲台，然后又一个孩子。尽管他们都很熟悉，回答的都一样，因为孩子们和许多大人都没有把他们看到的说出来，而是把他们在阅读中刚刚看到的说出来。视察员终于说：
“现在轮到学生胡安·达里恩说了。”
胡安·达里恩说了多多少少也是别人说过的话。可是，视察员却把手按在他肩上，大声说：
“不对，不对。我要你好好回忆一下你见过的东西。闭上眼睛。”
胡安·达里恩闭上了眼睛。
“好。”视察员继续说，“把你在森林里见过的东西告诉我。”
胡安·达里恩一直闭着眼睛，迟疑了片刻才回答。
“我什么也没看见。”他终于说。
“你马上就看见了。我们已经吃完饭，例如……我们就在大森林里，在黑暗中……我们面前是一条小溪……你看见什么啦？”
胡安·达里恩又静默了一会儿。教室里和附近的树林里还是一片寂静。胡安·达里恩突然颤抖起来，做梦般用迟缓的声音说：
“我看见许多滚过的石头，弯下的树枝……地上……我还看见枯叶贴在石头上……”
“等一等！”视察员打断了他，“滚过的石头和落下的枯叶，你是在多高的地方看见的？”
视察员问这种问题，仿佛胡安·达里恩那时在大森林里真的“正在看见”这些东西，当时他是一只野兽，吃完东西正去饮水；他也许还碰见一只老虎或一只豹正低下身子走近小溪，石头正从齐眼高的地方滚过。视察员又问：
“你在多高的地方看见那些石头？”
胡安·达里恩一直闭着眼睛，回答说：
“石头在地上滚过……蹭上耳朵……落叶被呼出的气息吹起来……我感觉到泥土的潮湿……”
胡安·达里恩的话声中断了。
“在哪儿？”视察员声音坚定地问，“你在哪儿感觉到水的潮湿？”
“在胡须上！”胡安·达里恩用低沉的声音说，同时惊恐地睁开眼睛。
暮色降临，透过窗子看得见近处幽暗的大森林。学生们还不明白这种描述有什么可怕之处。他们也没有笑胡安·达里恩那些很特别的胡须，因为他一根胡须也没有。他们没有笑，因为这孩子脸上又苍白又焦虑。
下课了。视察员不是坏人，可是，他跟所有生活在大森林附近的人一样，莫名所以地憎恨老虎。因此，他低声对老师说：
“必须杀死胡安·达里恩。他是森林里的一只野兽，可能是只老虎。必须杀死他，不然他迟早会把咱们全杀了。到现在，他的野兽劣根性还没有觉醒过来。可是，他总有一天会爆发，如果让他同咱们一起生活，到时候他就会把大家都吃掉。所以，咱们必须杀死他。困难在于，只要他还有人的形体，咱们就不能杀他，因为咱们没法对大家证明他是老虎。他看来是人，是人你就必须慎重对待。我知道城里有个驯兽师。咱们可以去请他，他有办法使胡安·达里恩恢复老虎的躯体。即使驯兽师不能把他变成老虎，人们也会相信我们，就可以把他赶到大森林去。趁胡安·达里恩还没逃走，咱们得马上去请驯兽师。”
不过，胡安·达里恩什么都想到了，就是没想到要逃走，因为他什么也不知道。他怎么能相信自己不是人呢？他除了热爱大家，别的什么都不知道，对那些有害的动物，他也没有任何憎恨的意思。
这种流言传得很快，胡安·达里恩为这种流言的影响感到痛苦。他说话，别人一句也不搭理；他走的地方，人们都急忙躲开；晚上，人们都远远跟踪他。
“我怎么啦？他们为什么这样对待我？”胡安·达里恩扪心自问。
孩子们不仅仅躲开他，还这样对他喊叫：
“滚一边去！你从哪儿来，还回那儿去！滚！”
成年人和老年人的怒气，也不比孩子们的小。举行庆祝会那天下午，大家盼望的驯兽师要是没有来，谁也不知道会出什么事。胡安·达里恩听见急急向他家奔来的人们的叫喊声，这时他正在家里做他要喝的稀汤。他刚来得及出门看看发生什么事，人们就捉住他，把他拽到驯兽师住的地方。
“这就是他！”人们大喊大叫，还推搡他，“就是这家伙！他是老虎！我们根本不想知道老虎是怎么回事！搞掉他的人形，我们要杀死他！”
那些孩子——都是他所热爱的同学们，甚至那些老人们，都大喊大叫：
“他是老虎！胡安·达里恩会把我们吃掉！杀死胡安·达里恩！”
拳棒雨点般打在胡安·达里恩这个十二岁的孩子身上，他边反抗边哭泣。不过，这时人们让开了，脚蹬漆皮靴，身穿红色大礼服，手拿一条皮鞭的驯兽师，出现在胡安·达里恩面前。驯兽师盯着他，紧握皮鞭的柄。
“啊！”他大声说，“我清清楚楚认出你来了！你能欺骗大家，可骗不了我！我看出你是虎崽！在你衬衣底下，我看见有老虎的斑纹！剥掉衬衣，把猎犬牵来！我们现在看看，猎犬认出你是人还是老虎！”
一会儿工夫，他们剥光胡安·达里恩的衣服，把他推进兽笼。
“把猎犬放了，赶快！”驯兽师喊道，“胡安·达里恩，你就把自己托付给你的森林之神吧！”
四条凶猛的猎虎犬被放入兽笼。
驯兽师这么做，是因为这种狗总是闻得出老虎的气味；既然猎犬有可能用眼睛看出没穿衣服的胡安·达里恩隐藏在人皮下面的老虎斑纹，只要闻一闻他，就会把他撕成碎片。
然而，这四条猎犬在胡安·达里恩身上只看到，他是个连有害的野兽都热爱的好孩子。在闻他的时候，它们轻轻摇着尾巴。
“咬他！他是老虎！嗾！嗾！”人们喊道。猎犬在兽笼里发疯似的又吠又咬，不知道该攻击什么。
这次试验没有结果。
“好啊！”于是，驯兽师大声说，“这几条都是杂种猎犬，有老虎的血统。它们认不出他。然而我认得出你，胡安·达里恩，现在我们就来看看吧！”
他这么说着走进兽笼，并且举起鞭子。
“老虎！”他喊道，“你面对的是人，而你是老虎！在你偷来的人皮下面，我看见有老虎的斑纹！把斑纹亮出来！”
他在胡安·达里恩身上猛抽一鞭。浑身赤裸的可怜的孩子疼得发出哀号，可是发怒的人们也重复说：
“把你的老虎斑纹亮出来！”
这种残暴的酷刑施行了一会儿。我不希望听我讲故事的孩子看到这样折磨一个人。
“救救我！我要死了！”胡安·达里恩叫道。
“快把斑纹亮出来！”人们回答他。
“别，别打！我是人！哎哟，妈妈哟！”不幸的孩子哭着说。
“快把斑纹亮出来！”人们又说。
酷刑终于结束了。在兽笼深处，在被毁坏的角落，孤零零地躺着孩子血淋淋的躯体，那就是胡安·达里恩。他还活着，当别人把他从兽笼里拖出来时，他还能走。可是，他满腔的悲痛，却永远也没有人知道。
人们把他拖出兽笼，把他推到街道当中，把他赶出村子。他每时每刻都要摔倒，孩子们、女人们、成人们都跟在他后面推搡他。
“滚出去，胡安·达里恩！回大森林去，老虎的儿子，老虎的心肠！滚，胡安·达里恩！”
站得远的人们打不着他，就朝他扔石头。
胡安·达里恩终于完全倒下，伸出他那可怜的孩子的手寻求帮助。他命该倒霉，一个站在自家门口、手里抱着天真无邪的孩子的女人，曲解了这一求助的手势。
“他想夺走我的儿子！”女人喊道，“他伸手要杀我的儿子了！他是老虎！咱们得马上杀死他，免得他杀害咱们的孩子！”
女人这么说。那条老蛇的预言就这样应验了：当人们当中的一位母亲向胡安·达里恩索命，向他索要另一位母亲用乳汁喂养过的人的生命和心的时候，他就要死了。
发怒的人们既已做出决定，就不需要别的罪名了。当二十双手握着石头已经要向胡安·达里恩砸去时，驯兽师从后面用嘶哑的声音发出命令：
“我们用火给他打上斑纹烙印！我们把他放到火上去烧！”
天开始黑下来，当人们到达广场时，天已断黑。广场上立起一个焚烧架，架上放着轮子、冠冕和烟火。他们把胡安·达里恩绑在架子中央的顶上，从一端引燃导火线。火线上下飞蹿，点着了整个焚烧架。在固定的星形火焰和五颜六色的大轮子之中，看得见高处成为祭品的胡安·达里恩。
“胡安·达里恩，这是你做人的末日！”大家叫道，“快把斑纹亮出来！”
“请原谅，请原谅！”那孩子叫道，在火花和烟雾中扭动身体。黄的、红的和绿的轮子飞快地旋转，有的向右转，有的向左转。轮子边缘喷出的火流画出一个巨大的圆圈；在这些圆圈中，胡安·达里恩被一股股喷到身上的火花烧伤，扭动着身体。
“快把斑纹亮出来！”站在下边的人们还在吼叫。
“不，请原谅！我是人！”不幸的孩子刚刚来得及呼喊。又一轮焰火烧过后，看得见他的身体在抽搐颤抖；他的呻吟出现一种深沉嘶哑的音色，他的躯体渐渐变形。发出得胜的野蛮叫喊的人群，终于看到他在人皮下面出现老虎身上那种平行的和不祥的黑斑纹。
凶残的暴行做过了；他们的目的达到了。高处吊着的是一具吼叫着的奄奄一息的老虎躯体，而不是犯有各种罪行的天真无邪的孩子。
焰火也在渐渐熄灭。一个正在熄灭的轮子上喷出的最后一股火花，射到绑着手腕（不是手腕，而是老虎的爪子，因为胡安·达里恩已经完蛋了）的绳子上，那具躯体便沉重地掉到地上。人们把他拖到森林边沿，扔在那里，让豺狼吞吃他的尸体和他那颗野兽的心。
然而，这只老虎没有死。夜间的凉意使他苏醒过来，拖着受过酷刑的身子钻进大森林。他整整一个月躲在森林最茂密处的洞穴中，用野兽的阴郁的耐心等待身上的伤口好起来。除了一个伤口之外，别的伤口全愈合了，这个没有愈合的是体侧很深的烧伤伤口，老虎用大叶子把伤口包扎起来。
他刚刚失去原有人形时，还保留着三种能力：对过去的鲜明记忆，跟人一样使用手的能力以及讲话的能力。除此之外，他完全是一只不折不扣的老虎，与别的老虎毫无不同之处。
当他终于觉得自己的伤口已经痊愈的时候，就大声告诉森林里其余的老虎，要他们当夜在与耕地交界的那一大片竹林前集合。夜晚来临时，他悄悄到村子去，爬上村外的一棵树，在树上一动不动地等了很久。他看见从他下边走过模样穷苦的可怜的妇女和疲劳的农民，丝毫也没有不安的感觉。直到最后，他看见一个脚蹬皮靴、身穿红色大礼服的人在路上行走。
老虎连一根小树枝都没碰，便纵身跳下，扑向驯兽师。老虎只一掌便把他打晕在地，用牙齿叼住他的腰，分毫无损地把他叼到竹林里。
在那里，在高得遮天蔽日的竹林脚下，大森林的老虎们都在黑暗中踱来踱去，他们环顾四周的眼睛，灯火般闪闪发光。驯兽师仍然昏迷不醒。于是，那头老虎说：
“弟兄们，我在人们中间，跟人一样生活了十二年。可我是老虎。也许稍后我可以用我的行动洗刷掉我的这个污点。弟兄们，今夜我要斩断我与过去联系的纽带。”
说完这番话，老虎把仍然昏迷不醒的那个人叼在嘴里，带着他爬到竹林中的最高地方，把他绑在两棵竹子中间。然后，老虎点着地上的枯叶，立刻燃起一堆呼呼作响的火焰。老虎们在火堆前吓得往后退。那只老虎却对他们说：“请安静，弟兄们！”他们便安静下来，交叉着前腿趴在地上看。
竹林像一个巨大的焰火架那样燃烧起来。竹子像炸弹般爆炸，爆炸的气流像彩色的箭四处纷飞。一股股突然无声升起的火舌，在下边留下青色的空隙；在高处，火舌还没烧到，摇摆着的竹子在热气中抽搐。
但是，那个人被火舌舔着，醒过来了。他看见许多老虎在下边抬起紫红色的眼睛看他，就全明白了。
“请原谅，请原谅我！”他一边哀号，一边扭动身体，“我请求原谅我所做的一切！”
没有回答。这个人这时知道，上帝已经抛弃了他，便用整个心灵喊道：
“胡安·达里恩，请原谅！”
胡安·达里恩听到这句话，抬头冷冷地说：
“这里没有叫胡安·达里恩的。我不认识胡安·达里恩。这是人的名字，在这里，我们都是老虎。”
说着向他的伙伴转过身去，仿佛不明白地问道：
“你们谁叫胡安·达里恩？”
大火已经把焰火架烧得火光烛天。在尖尖的焰火火花交织而成的炽热的墙上，看得见上面有一具烧得发黑的尸体在冒烟。
“弟兄们，我要和你们在一起。”老虎说，“不过，我还有件事要办。”
他又到村子去，但是并不知道许多老虎悄悄跟在后面。他在一座可怜而又荒凉的花园前停步，纵身跳过围墙，走过许多十字架和墓碑，停在一小块没有任何装饰的坟地上，这里安葬着一位女人，八年来他一直叫她母亲。他跪下——像人一样下跪，一时间寂静无声。
“母亲！”老虎怀着深深的柔情低声说，“在所有的人里，只有你承认，天地间所有的生灵都有生的神圣权利。只有你明白，人和老虎仅仅在心地方面有所不同而已。你曾教育我，要爱，要理解，要宽恕。母亲！我确信你在听我说话。我永远是你的儿子，不管以后发生什么事，我都只能是你的儿子。再见了，我的母亲！”
他站起来的时候，看见他弟兄们的紫红色眼睛正在围墙后面看着他，他又跟他们会合在一起了。
这时，深夜里刮来的暖风给他们送来一声轰鸣的枪声。
“这是大森林里传来的枪声。”老虎说，“是人开的枪。他们在捕猎，在杀戮，在屠杀。”
于是，他朝着被焚烧的竹林的反光照亮了的村子转过身去，喊道：
“没心肝的和得不到拯救的种族！现在该轮到我了！”
他回到刚刚祈祷过的那座坟前，拆开绑在一只手的伤口上的绷带，在十字架上他母亲的名字下面，用自己的鲜血写了如下几个大字：
暨
胡安·达里恩
“现在我们清账了。”他同他的弟兄们一起，向受惊的村子挑战似的吼叫一声，最后说：
“现在，到大森林去。永远当老虎去！”