当时有架轰炸机正在头顶低飞，有一两分钟时间，看上去似乎跟火车保持同样速度。
坐在我对面的，是两个样子粗俗的伙计，身穿破旧大衣，显然是那种层次最低的推销员，大概是报纸推销员。一个在读《每日邮报》，另一个在读《快报》。从举止上，我看得出他们把我当成了同类人。这节车厢的另一头，有两个带着黑包的律师行办事员，他们的谈话里夹满了法律方面的唬人鬼话，意在哗众取宠，显得跟别人不是一个行当的。
我在看那些一闪而过的房子背面。经过西布莱奇里的这条铁路大部分穿行在贫民区，你可以扫一眼那些小小的后院里在盒子里种的一点儿花，妇女在平房顶上用夹子搭晾衣服，还有挂在墙上的鸟笼，这些都有几分和平气象。那架巨大的黑色轰炸机在空中盘旋一下便疾飞而去，看不到影子了。我坐的位置背对火车头，两个推销员中有一个眼睛跟着它看了有一秒钟，我知道他在想什么，因为每个人都是那样想的。这年头，也不一定非得是个高雅之士才会那样想。再过两年，一年，看到一架那玩意儿我们会怎么着？冲去地下室，吓得尿裤裆，就那样。
那个推销员放下了《每日邮报》。
“催命鬼来了。”
两个律师行办事员正往外迸着有学问的屁话，也就是关于非限定处理不动产和虚租金之类。一个推销员在背心口袋里摸索一下，拿出根压扁了的伍德白恩烟，他又在另一个口袋里摸索一下，然后向我倾过身子。
“有火柴吗，胖哥？”
我摸出火柴。你注意到了，他叫我“胖哥”，这真是有意思。有一两分钟，我不再想炸弹的事，而是开始想着我的身材，早上洗澡时也研究过。
一点儿没错，我是个胖子，事实上，我的上半身几乎跟个木桶一模一样。不过让我觉得有意思的是，就因为你刚好胖了那么一点点，几乎任何人——就连素不相识的人，也会理所当然叫你外号，而这个外号又是对你外表的侮辱性称呼。假如有这么一个伙计驼背或者斜视，要么是兔唇，你会不会叫他外号，让他别忘了他的驼背、斜眼或者兔唇？但每个胖人都顺理成章被人这么叫外号。我就属于那种人，总是被别人很自然地拍拍背，捅下肋骨，而且他们几乎无一例外，都以为我喜欢那样。每次我走进普德利的“皇冠”旅馆的酒吧时（我出差每星期都经过那里一次），总要被沃特斯这个混蛋——他是西福姆牌肥皂的推销员，在那里是个差不多无日不到的常客——捅一下肋骨，嘴里还唱着“可怜的保灵伙计，身上可是嘛一大坨”。这就是那些操蛋的蠢货百开不厌的玩笑。沃特斯的指头就像铁条，他们还都以为胖人没什么感觉呢。
那个推销员又拿了根我的火柴来剔牙，然后把整盒火柴扔还给我。火车嗖嗖地开上一座铁桥，在下面，我看到有面包厂的货车以及长长一溜运水泥的卡车。我心想，这真是件古怪事，从某种意义上说，他们对胖人的看法也没错。实际上胖人，特别是生来就胖的人——就算小时候起吧——跟别人不大一样，他所过的日子跟别人不在同一层面上，那是种轻喜剧的层面，但对于市场上的杂耍演员或任何一个体重超过二百八十磅的人，他们的日子与其说是轻喜剧，倒不如说是场低级闹剧。我这辈子胖过也瘦过，知道长胖对人们观念上的影响，长胖这件事，好像让人变得不会对事情太较真。如果有人从来就是个胖子，打会走路时就被叫作“胖子”，我怀疑他根本就不知道有较深层的感情。他怎么会知道呢？他从来没有体验过那种感情。他从来不会出现在一个悲剧场景里，因为有胖人出场，就不能叫悲剧，而是喜剧。打个比方，你能想象哈姆雷特是个胖子吗？要不然想象一下奥利佛·哈代8扮演罗密欧的样子吧。很有趣，几天前我在读一本小说时，还多少想起了这方面。那本书是从布茨图书馆借的，名叫《浪费的热情》，里面有个伙计发现他的女人跟别人跑了。他是那种你会在小说里读到的人物，脸色苍白，样子敏感，黑头发，有私人收入。我隐约记得有一段是这样的：
戴维在房间里来回踱着，手压在额头上。这则消息好像把他吓呆了。有很长时间，他不相信这是真的。西拉对他不忠！不可能！他突然恍然大悟，看到了赤裸裸的惊人事实。他受不了了，突然呼天抢地哭了起来。
反正类似这样吧。当初读到时我就琢磨过，现在你也读到了，就是这样，这就是人们——有些人——预料中的动作。但如果换了像我这样的人又当如何？假如说希尔达在外面跟别人过了个周末——倒不是说我他妈有所谓，事实上如果发现她还剩那么一点儿活力，我还会很高兴呢——但是假如我在乎，我会不会呼天抢地哭将起来？谁会认为我会那样？看我这体形，你就不会认为我会。我会的话，那可真是彻底让人作呕呢。
火车正在沿着一条河堤前进，下方稍低一点儿，可以看到房顶一片接一片延伸着，都是将要挨炸弹的小红屋顶，那会儿由于一线阳光照着，所以有了点儿亮色。说来古怪，我们老是想着炸弹的事。当然，毫无疑问不用多久炸弹就会往下掉，你可以从报纸上他们所说的打气话里估计出距离那天还有多远。前不久我在《新闻报》上读到一篇文章说如今的轰炸机根本不会造成什么损失，高射炮现在已经很不错，轰炸机只能在保持飞行在两千英尺高度。你看，那位老兄以为如果飞机飞得很高，炸弹就掉不到地上。更有可能，他真正的意思是说炸弹会炸不中伍尔维奇军工厂，而只会炸中像艾里斯米尔路这种地方。
不过大体上说，我觉得长得胖也不算太差劲，有一点便是胖人总是受欢迎。从登记赌注的到主教，事实上，胖子跟任何一行的人都能相处融洽，随便而自然。至于在结交女人方面，胖人比人们看起来想象的还要走运。想象女人把胖子仅仅当成笑料，只不过是无稽之谈，但有人的确这么想。事实上，无论哪个男人，只要会哄女人说爱她，就不可能被她当作笑料。
我提醒你，我并非一直都胖，胖起来是过去八九年间的事，但胖人的脾性我都已经具备。但同样的事实是，内在意义上，在精神上，我并非全是胖的。别！别误解我，我不是刻意把自己装扮成什么嫩花朵，笑脸之后却是一颗受苦的心等等。我要是有一点儿像那样，就别在保险这个圈子里混了。我俗，感觉迟钝，能融入周围环境。只要世界上还能靠卖东西赚佣金，只要能靠着厚脸皮、感情粗糙混口饭吃，像我这样的伙计就会干。几乎在任何情况下，我都能混口饭吃——从来只是混口饭吃，永远发不了大财——甚至在战争、革命、瘟疫和饥荒到来时，我也会撑着比多数人多活一口气。我就是那种人。可是我的内心里还有些别的，主要是过去的一些残留，以后再跟你说这个。我外表是胖，但内在的我是瘦的。你有没有想到过每个胖人的内部都有个瘦子，就像有人所说，每块石头里都有座雕像？
那个借了我火柴的伙计读着《快报》，正对他的牙大剔特剔。
“断腿案好像没啥进展。”他说。
“他们永远都不可能抓到人。”另一个说，“你怎么能辨认出那是谁的腿？可不都他妈一样嘛，对不对？”
“也许能通过裹腿的纸抓到人。”头一个伙计说。
往下面看，可以看到房顶一片接一片延伸着，随着街道左扭右拐，可还是延伸啊延伸，如同一片广阔的平原，可以驰骋其上。无论从哪个方向横穿伦敦，都有二十英里的房子，没个断口。天哪！轰炸机飞来的话，怎么会炸不中？我们就是个其大无比的靶子嘛。而且来时很可能没有预警，因为这年头，谁会傻帽儿似地先宣后战？我要是希特勒，就会在正开着裁军会议的时候把轰炸机派过来，就在哪个平静的清晨，伦敦桥上是川流不息的职员，金丝雀在歌唱，老太太在绳子上晾裤子——嗡，嗖，咚！房子飞上了天，裤子浸满了血，金丝雀在尸体上继续歌唱。
我想不管怎么样，那好像有点儿惨。我看着房顶的海洋没边没沿地延伸。几英里几英里长的街道，炸鱼铺，铁皮屋顶教堂，电影院，后街里的印刷铺，工厂，一区区的公寓楼，一处处的马厩，奶牛场，发电站——没边没沿，无限延伸。多么广阔！还有那种和平气氛！像是大荒原，却没有野兽。没人开枪，没人扔手雷，没人拿着胶皮警棍痛揍别人。你要是想到的话，此时此刻，在整个英国，也大概没有一间睡房里有人在用机关枪向外扫射。
但五年后会如何？要么两年后？要么一年？