我把车开回旅馆，把车丢到车库后，虽然已经过了下午茶时间，可我还是去喝了一杯。因为是礼拜天，酒吧还有一两个钟头才开始营业。在傍晚的凉意中，我出门往教堂方向溜达过去。
穿过市场时，我注意到前边不远走着一个女人，一看到她，我就极不寻常地感觉在哪里见过她，你也知道那种感觉。当然，我看不到她的脸，单就她的背影来说，完全无法让我认出来是谁，可我还是敢发誓我见过她。
她沿大街走着，然后转到右边的一条偏街上，就是伊齐其尔叔叔的铺子以前所在的那条街。我跟了上去，也不清楚干吗要那样做——也许半是好奇，半是谨慎。我的第一个想法，是到底算是有了个我以前在下宾菲尔德认识的人，但几乎就在同时，我突然想到她同样有可能来自西布莱奇里。那样的话，我可得小心些，因为要是她发现我在这里，大概会透露给希尔达，所以我小心跟着她，保持一段安全距离，也在尽力研究那背影，却看不出一点儿与众不同的地方。那是个长得有点儿高、有点儿胖的女人，可能有四五十岁，穿的是件很旧的黑裙子，没戴帽子，好像刚从家里溜出来没多久。她走路的样子让你觉得她的鞋跟磨没了。总而言之，她看上去有点儿像是个荡妇，但是仍然没有任何地方能让我认出她是谁，只是多少让我模模糊糊知道见过她，可能是她走路的动作。那会儿，她走到一间卖糖果和卖纸的小铺子，那种地方总是礼拜天也不关门。铺子的老板娘正站在铺门口，在摆弄明信片架。我跟着的那个女人停下来消磨一会儿时间。
我一找到个可以装作往里面观看的铺子橱窗就也停了下来。那是一间水暖和装修店的橱窗，里面全是墙纸样品和卫浴设备之类的东西。那时，我和她们距离不到十五码，能听到她们在那里叽叽咕咕，就是女人们为消磨时间而进行的毫无意义的对话。“没错，就那样了，就是那样。我跟自个儿说：‘唉，你还能有别的指望吗？’我说。看样子就不对头，是不是？可是又有啥用，还不如去跟块石头说话呢。丢人！”如此这般，没完没了。我就快猜中了。很明显，我跟着的那个女的是个小店主的老婆，跟另外一个一样。我正琢磨她究竟会不会是我在下宾菲尔德所认识的谁时，她转过身子，几乎正对着我，我看到她四分之三的脸庞。我的天！是爱尔西！
不错，是爱尔西，绝无可能弄错。爱尔西！那个又胖又丑的母夜叉！
那一下让我吃惊不小——得提醒你，不是因为看到了爱尔西，而是看到她长成了什么样——有一会儿，我眼前有眩晕的感觉。橱窗里的铜水龙头、球阀还有瓷器都沉下去，什么都好像消退到远方，所以我既是在看着它们，又没有看进眼里。还有那么一阵，我感觉惊慌失措，害怕她有可能已经认出了我，她跟我打了照面，却没有做出任何表示。过了一会儿，她转过身又走了。我又跟了上去，那是危险的，因为她有可能发现我在跟踪她，可能让她开始猜度我是谁。她事实上对我有了很强的吸引力。说起来，我之前也一直看着她，可是从那时起，我开始用很不一样的眼光来看她。
太可怕了，但是在研究她的背影时，我有了种类似科学研究的乐趣。二十四个年头在一个女人身上所起的作用很可怕，短短二十四年，就能让我认识的那个有着奶白色皮肤、红嘴唇和浅金色头发的女孩，变成这样一个拱肩曲背的母夜叉，脚上的鞋跟扭着，走路一摇一晃。那让我衷心感到欣慰我是个男人，没有一个男人会变得如此不可收拾。我长得胖，你可以这么说，想说我身材不好也行，但起码我还有个身材。爱尔西根本不算特别胖，只是没有一点儿身材了。她臀部的变化让人不忍多看，至于她的腰部，则是看不到了。她只是一种柔软笨重的柱形体，就像一包肉。
我跟着她走了很远，走出老镇，穿过了不知道名字的很多条破烂的小街。最后，她拐进一家铺子。看她走进去的样子，显然是她自家的铺子。我在窗户外面停了一下。“G.库肯，甜食兼烟草店。”这么说，爱尔西是库肯太太了。那是家脏兮兮的小铺子，跟她之前停过脚的那个很像，但还要小得多，破旧得多，好像除了烟草和最便宜的糖块就没有别的卖。我琢磨着买样什么东西能花上一两分钟时间，后来看到橱窗里有一根廉价烟斗，就进了铺子。进去之前，我还得给自己壮壮胆，因为要是她不巧认出我，就不免需要费劲编些谎话。
她消失在铺子后面的房间里，但在我叩打柜台时，她出来了。这样我们就面对面了。啊！没有表示，她没有认出我来，只是用她们那种看人的方式打量我。你也知道那种小店主看顾客的样子——完全是缺乏兴趣。
那是我第一次看到她的整张脸，虽然我对看到的早已有所预料，但还是让我几乎跟头一次认出她那阵子一样感到震惊。我想如果你看一张年轻人的脸，甚至一个小孩的脸，你也应该能预见到那张脸变老时会是什么样，全取决于骨骼的形状。但是当我是二十而她是二十五时，就算我想过爱尔西四十七岁时会是什么样，也绝对想象不到她会长成那样。她整张脸都有点儿下垂，好像不知怎么被往下拉扯过。有些中年女人的脸长得就跟斗牛犬一模一样，你知道吗？大大的下巴往下垂着，嘴角下撇，眼睛深陷，还长着眼袋，跟斗牛犬一模一样，可那还是同一张脸，这种事我见得太多。她的头发还不完全是灰白色，有点儿是脏颜色，而且跟以前比起来，头发要少得多。她完全没有认出我，我无非是个顾客，一个陌生人，一个没意思的胖男人。一两英寸厚的脂肪造成的效果很不一般啊，我怀疑我是不是比她变样得还厉害，或者只是她没想到会见到我，或者——那最有可能——她只是忘了还有我这个人。
“晚上好。”她说，用的就是她们那种人无精打采的口气。
“我想买个烟斗，”我不动声色地说，“树根烟斗。”
“烟斗，让我瞅瞅，我记得我们有些烟斗放在哪儿了。我是放——啊！这儿呢。”
她从柜台下某个地方拿出一个硬纸盒，里面全是烟斗。她的口音可真难听！要么只是我想象出来的，只因为我自己的水平变了？可是不对，她以前可是很“高级”的，所有在莉莉怀特上班的女孩都“高级”。她曾经也是牧师组织的读书小组的一员，我敢肯定她以前说话是不掉“H”音的。这些女的一结婚就变得不可收拾，真是古怪。我在烟斗里翻了一会儿，装作在找。最后，我说我想要有琥珀嘴的。
“琥珀？我不知道我们有没——”她扭头向铺子后面叫道，“乔—治！”
看来另外一个男人的名字也是乔治。从铺子那里传来一声类似“呃”的声音。
“乔—治！你把那盒烟斗放哪儿了？”
乔治进来了。这是个矮胖的伙计，穿着衬衫，秃头，长着浓密的姜黄色胡须，类似滤汤网。他的下巴还在像反刍一样动着，显然他正在吃着茶点时却被打扰了。他俩开始到处扒拉，找那另一盒烟斗，花了差不多五分钟，才从几个糖瓶后面翻出来。他们在那种肮脏的小铺里攒的垃圾数量之多，令人叹为观止，存货的总价值却不超过五十镑。
我看着老爱尔西在那堆垃圾里扒拉，嘴里还嘟嘟囔囔的。你知不知道一个老女人丢了东西时那种摸摸索索和拱肩曲背的动作？我的感觉跟你说了也没用。那是种冰冷、恐怖、沮丧的感觉，除非你感受到过，否则想象不出来。我只能说：如果你在大约二十五年前喜欢过一个女孩，如今再去看看她吧，也许就会了解我的感觉。
但事实上，我脑子里的主要想法是事情会跟你预料的有多么不同。我跟爱尔西在一起消磨了多少时间啊！多少个在栗子树下度过的七月黄昏！你难道不认为会留下一些痕迹吗？谁曾想到有一天我们之间会不再有任何感情？我在这边，她在那边，我们的身体可能有一码之隔，却只像是从来没见过面的陌生人。至于她，则根本没认出我，如果我告诉她我是谁，很可能她不记得。假如她记得，她会有什么感觉呢？不过是空白而已，大概也不会因为我耍弄过她而愤怒，似乎整件事从未发生过。
另一方面，谁能料到爱尔西会变成这样？她曾经像是那种注定会堕落到底的女孩。我知道在我拥有她之前，她至少还跟过另外一个男人，而且保险地说，在我和另一位乔治之间，还有过其他人。我就算知道她总共跟过一打男人，也不会感到惊奇。我对她不好，那毫无疑问，很多次想起她，我都会难受一阵子。我想过她会沦落到卖身为生，要么吸煤气自尽。有时候我觉得自己是个混蛋，但在别的时候，我想（也确实如此）就算不是我，也会是别人。可是你也了解了世事是怎样变化的，是以那种枯燥而毫无意义的方式。有多少女的真的落到卖身为生？有他妈多得多的人嫁为人妇，在洗洗熨熨中度日。她没变坏，也没变好，无非跟每个人的下场一样，成了在一间又小又脏的铺子里混日子的人，有自己的长着姜黄色胡子的乔治。她大概还有一串孩子。乔治·库肯太太，生前受人尊重，死后有人哀悼——运气好的话，可能死在上破产法庭之前。
他们找到那盒烟斗，当然，里面没有带琥珀嘴的。
“我想只是眼下我们这儿没有琥珀嘴的了，没琥珀嘴的，有些硬橡胶嘴的。”
“我想买个琥珀嘴的。”我说。
“我们这儿有些也不错，”她拿出来一根，“您看这根还不错，价钱是半克朗，就这根。”
我接过来，我们的手指刚好碰到一起，没有兴奋，没有反应，身体不记得了。我想你以为我买了那根烟斗，只是念旧情，往爱尔西的口袋里放进半克朗，可是你全错了。我不想要那件东西，我又不用烟斗抽烟，无非是想找个借口进到铺子里而已。我用手指把它掉个头放在柜台上。
“没关系，我不买了，”我说，“给我拿一小包球员牌烟吧。”
忙乎半天，总得买点儿什么。那第二个乔治——要么是第三个或第四个——递过一包球员牌香烟，胡子下面还在咀嚼。我能看出他有点儿怄气，因为我在他正用茶点时把他拉了过来，却几乎没买东西，但是浪费半个克朗的话，可就太他妈傻了。我走了，那是我最后一次见到爱尔西。
我回到乔治旅馆，吃了饭。后来出来了，心里多少想着电影院开门的话，就去看场电影，可是我到了镇上新区的一间很大很吵的酒馆里落了脚。在那里，我碰到两个从斯塔福德郡115来的伙计，他们是五金旅行推销员。我们聊了生意，玩了飞镖，还喝了黑啤。到打烊时，他们都喝得太醉，以至于我只能叫辆出租车把他们送回去。我自己也有些不舒服，第二天早上醒来时头疼，疼得前所未有。