季郁麦·阿保里奈尔
季郁麦·阿保里奈尔（Guillaume Apollinaire）本名Wilhelm Apollinaris Kostowitzky，于一八八〇年八月生于罗马。他的母亲是波兰人。他的教育是在摩拿哥（Monaco）和尼斯（Nice）受的。他曾旅行过整个中欧，他曾发现了那位替他画肖像的关税员卢梭（Rousseau），立体主义和黑人艺术。
他是法国立体派的大诗人及其创立者，他最著名的诗集是《酒精》（Alcools）。除了写诗之外，他也写小说。像他的诗一样，他的小说也是充满了Cosmopolitisme的。他爱那些还俗僧、奇怪的教士、异端、沽圣者、各色的outlaws，而他的小说的背景又是有时在华沙，有时在泊拉格，有时在莱因河岸，有时在西班牙的。
这些，都在他的短篇小说集《异端及其一团》（L’Heresiarque et Cie）中铺陈着。
这里的《诗人的食巾》一篇，就是从《异端及其一团》中译出来的。虽则不能代表他完全的作风，但这位把一个大影响给予法国现代文学的怪杰的轮廓，我们总能依稀地辨识出一点来。
被安置在生命的界线上，在艺术的边境，俞思丹·泊雷洛格是一位画家。一个女友和他同居，而诗人们又来看望他。交替地，他们之中的一个，在那命运在天花板上放了些臭虫代替繁星的画室里吃饭。
在食桌上从来也不相遇的客人共有四位。
大维德·比加尔是从桑赛尔来的。他是一个归化基督教的犹太家族的后裔，正如那城中许多的家族一样。
患结核症的莱奥拿尔·德赖思，带着那种要笑死的神气，唾吐着他的受灵感者的生命。
眼睛不安的乔治·奥思特雷奥勒，像昔日的海尔古赖思似的，在十字街头的实体间默想着。
杰麦·圣费里克思是最知道故事的。他的头能够在他的项颈上转动，好像那项颈只不过是像螺蛳钉似的旋在身体上而已。
而他们的诗都是可佩的。
饭老是不完地吃过去，就是那一条食巾，轮流地给那四位诗人使用，但却并不对他们说明白。
这条食巾，渐渐地，变成肮脏的了。
这里是在绿菠菜的阴暗的一长条旁的蛋黄。那里是葡萄酒色的嘴的圆圈，和一只在吃饭时候的手指头所遗留下来的五个灰色指印。一根鱼骨像矛一样地透过了麻布的横丝。一颗饭米已干了，黏在一只角上。而烟草的灰又把某些部分弄得比别的部分更黑了。
“大维德，这儿是你的食巾。”俞思丹·泊雷洛格的女友说。
“也应该买几条食巾了，”俞思丹·泊雷洛格说，“记住等我们有钱的时候买吧。”
“你的食巾很脏，大维德，”俞思丹·泊雷洛格的女友说，“下次我要替你换一条。这星期那洗衣服的女人没有来。”
“莱奥拿尔，拿着你的食巾吧，”俞思丹·泊雷洛格的女友说，“你痰可以吐在煤箱里。你的食巾多么脏！一等那洗衣服的女人替我拿衣衫来的时候，我就给你换上一条。”
“莱奥拿尔，我应该替你画一张肖像，画你正在吐着痰，”俞思丹·泊雷洛格说，“而且我竟还很想照样雕一个雕像呢。”
“乔治，我不好意思老拿这一条食巾给你，”俞思丹·泊雷洛格的女友说，“我不知道那洗衣服的女人在干些什么。她还不把我的衣衫送来。”
“我们动手吃吧。”俞思丹·泊雷洛格说。
“杰麦·圣费里克思，我不得已还拿这一条食巾给你。今天我没有别的食巾了。”俞思丹·泊雷洛格的女友说。
于是那画家在吃这一整顿饭的时候使那诗人转动着头，一边听着许多的故事。
于是几季过去了。
那几位诗人轮流地用着那条食巾，而他们的诗是可佩的。
莱奥拿尔·德赖思格外滑稽地唾吐着他的生命，而大维德·比加尔也唾吐起来了。
那条有毒的食巾轮流地侵入了大维德、乔治·奥思特雷奥勒和杰麦·圣费里克思，可是他们并不知道。
正如医院中的污秽的抹布一样，那条食巾染着那从四位诗人嘴唇间出来的血，而饭却老是不完地吃下去。
在秋初，莱奥拿尔·德赖思吐出了他的残余的生命。
在各不相同的医院中，像女人被逸乐所颠荡着似的被咳嗽所颠荡着，那其余三位诗人在相隔没有几天都一个个地死了。而这四位诗人都遗下了些美丽得像仙术幻化过一样的诗。
人们说明他们的死，说不是因为食物，却是由于饥饿和吟诗不睡。因为，单单一条食巾，在那么短的时期，真能把四位无双的诗人都杀死吗？
客人都已死去，食巾便变成没有用的了。
俞思丹·泊雷洛格的女友想把它卖掉。
她一边把它摊开来一边想：“它真太脏了，而且发臭起来了。”
但是，那条食巾摊开了之后，俞思丹·泊雷洛格的女友吃了一惊，唤过她的男友来，他也十分诧异：
“这真是一个奇迹！这条你喜悦地摊开着的那么脏的食巾，靠了那凝结住而颜色复杂的污秽，表现着我们的亡友大维德·比加尔的颜容。”
“可不是吗？”俞思丹·泊雷洛格的女友喃喃地说。
他们两人都默然地把那个神奇的画像凝视了一会儿，接着，慢慢地，把那食巾转动着。
但是，在看见那正在拼命唾吐的莱奥拿尔·德赖思的要笑死的可怖的模样的时候，他们立刻脸色发青了。
而那条食巾的四角、又显出同样的奇迹来。
俞思丹·泊雷洛格和他的女友看见了乔治·奥思特雷奥勒和那正要讲故事的杰麦·圣费里克思。
“丢开这条食巾吧。”俞思丹·泊雷洛格突然说。
俞思丹·泊雷洛格和他的女友像星球绕着太阳似的兜了许多时候圈子，而这条圣颜巾，用了它的四倍的目光，命令他们在艺术的界线上，在生命的边境奔逃。