傍晚我打完猎，独自驾着一辆赛跑马车回去。距家还有七八俄里路；我的马儿是匹脚力矫健的好母马，它在飞尘滚滚的大路上欢腾地奔驰着，时不时地打着响鼻，晃着耳朵；那只疲累了的狗在车轱辘后边步步紧跟，仿佛有绳子牵住似的。大雷雨就要来了。前面有一大片淡紫色的云从树林后边徐徐地升起；在我的头顶上空，有一条条长长的灰云朝我飞掠过来；爆竹柳惊惶地摇晃着，簌簌作响。闷人的炎热骤然变得又潮又冷；阴影迅速地变浓了。我拿缰绳抽一下马，让车子奔下溪谷，越过一条长满柳丛的干枯的小溪，上了坡，进入了一片树林。在我前面那片已经昏暗下来的密密的榛树丛里有一条曲曲弯弯的路；我的马车费劲地前进着。百年的老橡树和椴树向四处伸出坚硬的老根，横在深深的旧车辙上；我的马车在这些树根上颠颠蹦蹦，我的马也走得跌跌绊绊的。狂风猛地在上空怒号起来，随之树木也开始大肆喧哗，大颗大颗的雨点凶猛地敲打着树叶，电光一闪，雷声响开了。下起了倾盆大雨。车子缓缓而行，没多久便不得不停了下来：我的马陷在泥泞里了，四下黑得什么也看不见。我随便地躲到一个宽宽的树丛下。我蜷缩起身子，遮着脸，耐着性子等待雨停，突然在电光中瞥见大路上有一个高高的人影。我便朝着那个地方细细凝视——那人影仿佛是从我车旁的地里冒出来的。
“什么人？”一个响亮的声音问。
“你是什么人呀？”
“我是这里的护林人。”
我报了自己的姓名。
“哦，我知道的！您是回家去的吧？”
“是回家。可你瞧，多大的雷雨呀……”
“是呀，大雷雨。”那声音回答说。
一道白晃晃的电光把这个护林人从头到脚照得通亮，紧接着响起急促而暴烈的雷声。雨下得倍加起劲了。
“不会很快就过去的。”护林人又说了一句。
“怎么办呢？”
“要不，我带你到我家去吧。”他若断若续地说。
“那就麻烦你了。”
“请坐上车吧。”
他走到马头旁，抓住马笼头，把马从泥泞里拉了出来。马车起动了。我的车子宛如“大海中一叶扁舟”，摇摇晃晃，我抓住车子的坐垫，一边吆喝着狗。我那可怜的母马费劲地走在烂泥地里，四腿时而打滑，时而磕绊；护林人在车辕前边东摇西晃，像个鬼影。我们走了一大阵子；我的带路人终于停下脚步。“我们到家了，老爷。”他语调平和地说道。篱笆门嘎的一声推开了，几只小狗齐声叫喊起来。我抬起头，借着闪电的亮光，看到围着篱笆的宽敞院落中间有一座小房子。从一扇小窗里透出暗淡的灯光。护林人把马牵到台阶旁，便敲起门来。“马上来，马上来！”响起一个尖细的童声，又听到光脚丫的踩步声，门闩砰一声拨开了，一个穿着小衬衫，腰间束着布带子的十一二岁的小姑娘举着提灯，出现在门口。
“给老爷照路。”他对她说，“我把您的车子推到棚子里。”
小姑娘瞥了我一眼，便往屋里走去。我跟着她走了进去。
护林人住的只有一间屋子，熏得黑黑的，而且很低矮，屋里空荡荡的，没有高板床，也没有隔墙。墙上挂着一件破皮袄。长凳上搁着一支单管猎枪，屋角里放着一堆破烂；炉子旁摆着两只大瓦罐。桌上燃着松明，悲愁地爆燃一阵，又慢慢地暗下来。房子的正中有一根长竿，一端挂着一个摇篮。小姑娘熄灭了提灯，坐到小板凳上，用右手摇起摇篮，用左手整了整松明。我瞧了瞧周围，心里感到很不好受：夜晚走进农家的屋子真是很不愉快的事。摇篮里的婴儿不安而急促地呼吸着。
“你是一个人在家吗？”我问小姑娘。
“一个人。”她说得几乎听不清楚。
“你是护林人的闺女？”
“是护林人的。”她低声地回答。
门咯吱一声响了，护林人低着头，跨进门来。他从地上拿起提灯，走到桌子旁，把提灯点上了。
“点松明您兴许不习惯吧？”他说，抖了抖鬈发。
我瞅了瞅他。我很少看到有这样帅气的汉子。他身材魁梧，宽肩膀，体形健美。从那淋湿的麻布衬衫里突露出结实的肌肉。黑黑的鬈曲的大胡子把他那严肃而刚毅的脸盘遮住了一半；两道相挨着的阔眉毛下闪动着一对无畏的不很大的褐色眼睛。他的两手轻轻地叉着腰，站在我的面前。
我向他道了谢，并问了他的名字。
“我叫福马，”他回答说，“而外号叫孤狼。”
“你就是孤狼呀？”
我倍感好奇地打量了他。我常常听到我的叶尔莫莱和其他人谈论护林人孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。听他们说，世上还不曾有过像他那样尽心尽责的护林人：“连一捆枯枝都不让人拿走；要是你拿走林中的东西，无论在什么时候，哪怕在深更半夜，他会像雪一样从天而降，突然出现在你的面前，你休想抗拒，因为他力大无比，又像魔鬼那样灵活……没有任何东西能收买他，无论金钱美酒都不管用；他不受任何诱惑。有些人多次想干掉他，都干不成。”
附近的庄稼人就是这样评说孤狼的。
“原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，我听人说起过你。人家说你是什么人都不放过的。”
“我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。”
他从腰后取出斧子，蹲在地上削起松明来。
“怎么，你没有内当家的吗？”我问他。
“没有。”他回答说，使劲地挥一下斧子。
“是不是去世了？”
“不……是的……去世了。”他说着，一边转开脸去。
我不作声了；他抬起眼睛看了看我。
“跟一个过路的城里人私奔啦。”他带着苦笑说。小姑娘低下了头；婴孩醒来了，哭喊起来；小姑娘走到摇篮旁。“拿着，给他吃吧。”孤狼说，一边把一个脏兮兮的奶瓶塞到小姑娘手里。“把他给丢下啦。”他指指婴孩又低声地说。他走到门口停下步，转过身来。
“老爷，您兴许，”他说，“不要吃我家的这种面包吧，可是我这儿除了面包……”
“我不饿。”
“哦，那算了。我本应给您烧上茶炊，可是我没有茶叶……我去看看您的马怎么样了。”
他走出去，砰一声带上门。我再次打量了四周。我感到这屋里比原先更显凄凉了。冷却的烟气散发着一股不好闻的苦味，使我呼吸得很难受。小姑娘坐在原地一动不动，也不抬一下眼睛；她有时晃几下摇篮，羞涩地把滑下的衬衫往肩上拉一拉；她那光着的两腿一动不动地垂着。
“你叫什么名字？”我问。
“乌莉塔。”她轻声回答，把愁苦的小脸垂得更低了。
护林人进来了，坐在板凳上。
“雷雨快过去了，”沉默了一会儿之后，他说，“要是您想回去，我送您出林子。”
我站起身来。孤狼取过枪，检查了一下火药池。
“拿这枪干什么呀？”我问。
“林子里有人捣乱……在母马山沟那边有人在砍树。”他补充了一句，作为对我的疑问眼光的回答。
“从这儿能听得见？”
“在院子里听得见。”
我们一起走出来。雨已经停了。远处还聚集着一大团一大团的浓云，有时还闪着长长的电光，但在我们的上边有些地方已露出深蓝的天空，星星透过疾飞着的薄云闪烁着。从黑暗中开始呈现出那些沾满雨水、被风刮得东摇西晃的树木的轮廓。我们倾听起来。护林人摘下帽，低下头。“喏……喏，”他突然说，伸手指了指，“瞧，就拣这样的夜晚来偷。”除了树叶的喧哗声外，我什么也听不出来。孤狼把马从棚子下牵了出来。“我这样前去，”他低声说，“也许会让他溜掉的。”“我跟你一起走着去……可以吗？”“好吧，”他回答，把马牵了回去，“咱们把他一下抓住，然后我送你回去。咱们走吧。”
我们走着：孤狼在前面走，我跟着他。天知道他是怎么认得出路的，他只是偶尔停下脚步，那是为了听一听斧子的砍树声。“瞧，”他低声地说，“听见吗？听见吗？”“哪儿呀？”孤狼耸了耸肩膀。我们下到山沟里，风稍静了片刻，斧子的均匀响声清晰地传入了我的耳朵。孤狼瞧了我一眼，摇摇头。我们踩着湿淋淋的野草和荨麻继续向前。传来一阵低沉的持续的轰响声……
“砍倒了……”孤狼喃喃地说。
这时候天空越来越明净了；林子里也有点亮了。我们终于走出了山沟。“请在这儿等一下，”护林人轻声地对我说，他弯下腰，举起枪，消失在丛林中。我专注地去听。透过喧闹不已的风声，我隐约听到从不远处传来的轻微声响：斧子小心地砍树枝声、车轱辘的轧轧声，马儿的响鼻声……“往哪儿跑？站住！”骤然响起孤狼铁一般的喊声。另外还响起了一种像兔子般的哀叫声……出现了一阵打斗声。“瞎说，瞎说，”孤狼气喘吁吁地嚷着，“你跑不了……”我朝那吵闹的方向奔去，一步一绊地跑到那打斗的地方。护林人在砍倒的树旁地上动来动去；他按住那个偷树的人，用腰带反绑那个人的双手。我走上前去。孤狼站起来，把那个人也拉了起来。我看到的是一个庄稼人，他浑身都湿透了，衣服破破烂烂的，长长的大胡子乱蓬蓬的。那里站着一匹瘦弱的马，一张凹凸不平的草席遮着它的半身，马的旁边还停有一辆小货车。护林人不吱一声，那庄稼人也默默无言，只是摇动着脑袋。
“放了他吧，”我对着孤狼的耳朵轻声地说，“这棵树我来赔。”
孤狼不声不响地用左手抓住马鬃，用右手抓住偷树贼的腰带。“喂，快点，狡猾的家伙！”他厉声说。“斧子在那里，您拿上吧。”庄稼人喃喃地说。“干吗把斧子丢掉呢？”护林人说，一边捡起那把斧子。我们便往回走。我走在最后边……又开始稀稀拉拉地掉起小雨点，不多一会儿便变成瓢泼大雨。我们好不容易才回到那座小屋。孤狼把抓来的那匹马赶进院子中间，把那庄稼人带进屋里，把绑他的腰带结子松开一些，让他坐在屋角里。那小姑娘本来已经在炉边睡着了，此时猛地跳了起来，带着惊惶的神色默默地打量着我们。我在板凳上坐下来。
“咳，好凶的雨呀，”护林人说，“只好再等等了。您要不要躺一会儿？”
“谢谢。”
“因为您在这儿，我本来想把他关到贮藏室里去，”他指了指庄稼人继续说，“可是那门闩……”
“让他待在这儿吧，别折腾他了。”我打断孤狼的话说。
那庄稼人蹙着眉头看了看我。我在心里发誓，无论怎么得想法子放走这个可怜的人。我在板凳上坐着不动。在灯光下我可以看清他那干枯的皱巴巴的脸，倒挂的黄眉毛，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙嶙的肢体……小姑娘躺在他脚边的地板上又睡着了。孤狼在桌子旁坐着，两手托着脑袋。蝈蝈在屋角里叫着……雨还在敲打着房顶，顺着窗子直往下流；我们都没有吭声。
“福马·库济米奇，”庄稼人猝然用低沉而衰弱的声音说，“哎，福马·库济米奇。”
“你要干什么？”
“放了我吧。”
孤狼不回答。
“放了我吧……是饿得没法呀……放我走吧。”
“我可知道你们这种人，”护林人沉着脸回答说，“你们整个村子就是贼窝——尽是贼。”
“放了我吧，”庄稼人一再哀求说，“管家……我家给毁了，行行好……放了我吧！”
“毁了！……不管谁都不该去偷嘛。”
“放了我吧，福马·库济米奇……别毁了我。你知道，你那东家会要我的命的。”
孤狼转过脸去。庄稼人打起战来，仿佛患了热病。他的头摇晃起来，呼吸也快慢不均了。
“放了我吧，”他又沮丧又绝望地一再哀求说，“放了我吧，求求你，放了我吧！我会赔钱的，真的。实在是饿得没法……你知道，孩子们哭着要吃。真的没法子。”
“那你还是不该去偷嘛。”
“就让那匹马，”庄稼人继续说，“就让那匹马留下作抵押吧……我只剩下这头牲口了……放了我吧！”
“我说了，不行。我也是做不了主的，东家会追究我的。再说也不该放纵你们。”
“放了我吧！是穷得没法呀，福马·库济米奇，实在是穷得没法……放了我吧！”
“我可知道你们这种人！”
“就放了我吧！”
“哼，跟你有什么可讲的，老实地待着吧，要不我就……知道吗？你没看见有位老爷在这儿吗？”
这个可怜的人垂下了头……孤狼打了一个呵欠，把头靠在桌子上。雨仍然下个不停。我等着看事情如何了结。
庄稼人猛然挺起身子。他那双眼睛冒出怒火，脸都涨红了。“那你就吃了我吧，你就掐死我吧，”他眯上眼睛，挂下嘴角，说了起来，“你这该死的凶手，你就喝基督徒的血吧，喝吧……”
护林人转过身去。
“我对你说话呢，你这野蛮的家伙，你这吸血鬼，我说你呢！”
“你喝醉了，还怎么的？怎么骂人呢？”护林人惊诧地说，“你疯了，是吗？”
“喝醉了！……那是花了你的钱吗，你这该死的凶手，野兽，野兽，野兽！”
“你这家伙……我要治治你！……”
“我有什么好怕的呀？反正都得死；没有了马，我还有什么活路？你打死我，是死，饿死，也是死，反正一样。一切全得完蛋：老婆、孩子，让他们全去死……可你呢，等着吧，会有受报应的时候！”
孤狼站了起来。
“打吧，打吧，”庄稼人以狂怒的声音说，“打吧，来，来，打呀……（小姑娘急忙从地上蹦了起来，盯着他看）打呀！打呀！”“闭嘴！”护林人大喊一声，跨前两步。
“算了，算了，福马，”我喊了起来，“放开他……由他说吧。”
“我偏不闭嘴，”这个不幸的人继续说，“反正一样得完蛋。你这凶手，野兽，你怎么不死呀……等着吧，你作威作福长久不了！有人会掐死你，等着吧！”
孤狼抓住他的肩膀……我扑过去救助那庄稼人……
“您别动，老爷！”护林人朝我喊了一声。
我并不怕他威吓，已经伸过手去；然而令我极为惊诧的是，孤狼一下子把绑着庄稼人胳膊肘的腰带扯掉了，抓住他的衣领，把他的帽子扣到他眼睛上，打开门，把他推了出去。
“带着你的马滚蛋吧！”他朝庄稼人的背后喊道，“你当心点，下一次我可……”
他回到屋里，在屋角里翻寻起什么。
“咳，孤狼，”我终于说，“你真让我惊奇呀，我看你是个好人哪。”
“唉，得了，老爷，”他苦恼地打断我的话说，“只求您别说出去。现在最好还是由我送您走吧，”他接着说，“您一时等不到雨停的……”
院子里响起那庄稼人的马车轱辘的声音。
“听，他走了！”他咕哝说，“下回我就不饶他！……”
半个小时之后，他便与我在林边上告了别。