一个礼拜日上午，我们步行前往教堂，我让小迈尔斯走在我一侧，让他妹妹走在前面，跟格罗斯太太一起，这样他们就能不离我的视线。那是个清新晴朗的日子，就当时的季节而言，可以说是难得的好天气。昨夜下了一层薄薄的寒霜，秋日的天空明亮而清爽，连教堂的钟声听起来都像是欢乐的奏鸣。我的脑海中突然生出一个奇怪的想法，此时此刻，两个小学生那么乖巧听话，我心底不由得溢出感激的情愫。我总是铁面无私、寸步不离地陪伴着他们，他们为什么却毫无怨言呢？经过种种事情，我可能更接近问题的要害了，我做了所能做的一切，就差把这个男孩别在我的围巾上了。一路上，格罗斯太太和弗罗拉在前面开路，那阵势就像我防备着叛乱，随时准备应战似的。我像个监狱的看守，时刻用一只眼瞄着可能出现的惊慌和越狱事件。然而，这一切——我指的是他们那种令人满意的小小屈服——不过是个端倪莫测的谜团。这天迈尔斯穿着他伯父的裁缝缝制的礼服，裁缝的手艺精湛，对怎么做漂亮的背心，怎么衬托出迈尔斯的气度颇有心得。穿着这一身，迈尔斯器宇轩昂，举手投足间仿佛表明，他有权获得独立，他有性别和地位的优势。所以，倘若此刻他突然为自由而奋起抗争，我也无话可说。在这匪夷所思的时刻，我竟在心里嘀咕，倘若革命确实发生了，我该怎样应付他。我称之为一场“革命”，是因为听到他接下来说的话，我仿佛清楚地看见，那恐怖戏剧的最后一幕已缓缓拉开，大祸即将临头。“喂，亲爱的，您知道，”他迷人地说，“到底什么时候，我才能回学校去呢？”
我在此记录下这段谈话，这话听起来倒是完全没有恶意，更何况他是用甜美愉快又漫不经心的语调说的。其实，这话是说给周围人听的，不过首先是对永远支持他的家庭女教师讲的，他将抑扬顿挫的语调抛到空中，仿佛在抛洒玫瑰花瓣。他的话里总有某种“抓人”的东西，不管怎么说，我被抓住了，这话是那么有力，让我立刻刹住脚步，就像公园里的一棵大树突然倒下来，挡住了我们的去路。此时此刻，我们两人之间有某种新的东西，他完全知道我意识到了这一点，他不必表现得比平时更坦诚、更讨人喜欢，我也能看得出来。我发觉，见我无言以对，他对自己占据的优势已经胸有成竹。一时间我迟迟说不出话来，因此他有充足的时间考虑，少顷他的脸上洋溢着充满暗示又不明所以的笑容，接着说：“您知道，亲爱的，对于一个总是和一位女士在一起的小伙子来说——”他常常把“亲爱的”挂在嘴边称呼我，没有什么比这个词更能表达出那种醉人的亲昵感，这也正是我渴望从学生们那里获得的情感，既谦恭有礼，又轻松活泼。
可是，哦，眼下我必须想出什么话来应对他，心中是多么焦急啊！我记得为了拖延时间，我努力笑笑，从他注视着我的英俊面孔上，我似乎看出自己是多么丑陋古怪。“总是和同一位女士在一起吗？”我回问道。
他既没有畏缩回避，也没有眨巴眼睛。整件事情在我们面前已经摆明了。“啊，当然，她是个快乐、‘完美’的女士；可是，毕竟，我是个小伙子，一个有出息的好小伙子，您没有看出来吗？”
我迟疑了片刻，亲切和蔼地说：“是的，你会很有出息的。”啊，我无计可施。
直到今天，我依然清楚地记得他那让人听了心碎的主意，看来他明明知道我的处境，却还有意嘲弄我。“况且您也不能说我的表现不好，对吧？”
我伸出一只手搭在他的肩膀上，虽然我觉得继续往前走会好很多，但却迈不动脚步。“是的，我不能那么说，迈尔斯。”
“除了那个晚上，你知道——！”
“哪个晚上？”我无法像他直视我那样直视着他。
“嗨，就是我下楼——跑到屋外的那天晚上。”
“哦，是的，可是我忘了你为什么出去。”
“您忘了？”——他的语气中带着一种甜蜜夸张、孩子气的责备，“哎呀，就是为了向您显示我能做到呀！”
“哦，是的，你能。”
“而且我还能再干一次。”
我想，也许，我终究还是能保持理智。“当然，可你不会再那么做了。”
“是的，不会再那么做了。那没什么意思。”
“那没什么意思，”我说，“咱们得往前走了。”
他继续跟我一起走，一只手挽着我的胳膊。“那我什么时候回学校去？”
我把这事仔细考虑了一番，脸上带着最认真负责的神情说：“你在学校的时候很开心吗？”
他思索了片刻。“哦，我在任何地方都很开心！”
“那么，好吧，”我的声音在颤抖，“你在这里是不是也一样开心——！”
“噢，但‘这里’并不等于‘任何地方’啊！当然，您知道很多——”
“你是在暗示你知道的几乎和我同样多吗？”他的话音一落，我便贸然插嘴。
“连我想知道的一半都不到！”迈尔斯老实承认，“可我说的不是这个。”
“那是什么？”
“呃——我想有更多的人生经历，去体验更多彩的生活。”
“我明白了，我明白了。”这时我们已经可以看到教堂和形形色色赶去做礼拜的人群，其中有几个布莱庄园的用人，他们也在去教堂的路上。仆人们聚集在教堂门口，等我们先进去。我加快了步子，想赶在我们进一步摊牌之前钻进教堂。我的大脑飞快地旋转，接下来的一个多小时，他不得不沉默不语；想到那笼罩在昏暗光线里的教堂长凳，那可以让我弯下双膝，给我精神慰藉的膝垫，我便心驰神往。我似乎的确在与某种慌乱的情绪赛跑，而他正打算借此来降服我。然而，我发觉他已经领先了，就在我们刚要踏进教堂院门时，迈尔斯抛出一句话——
“我想跟我同类的人做伴！”
这话惊得我一步踉跄。“与你同类的人可不多啊，迈尔斯！”我苦笑道，“或许亲爱的小弗罗拉算得上一个！”
“您真把我和一个小丫头相提并论？”
一听这话，我瞬间变得格外心虚。“难道你不爱我们迷人的小弗罗拉？”
“要是我都不算爱——那么您也不算；要是我都不算——！”他重复着，话未说完，只见他向后退了几步，仿佛想向前大跳一步。我们进了教堂的院门，他用胳膊扯了我一下，于是我不得不再次停下。格罗斯太太和弗罗拉已经进了教堂，其他做礼拜的人也跟了进去，只剩我俩孤零零地待在那些年代久远、密密麻麻的陵墓之间。我俩就站在进了教堂院门之后的小路上，紧挨着一座低矮、形状像椭圆形桌子的坟墓。
“说吧，如果你都不算爱——？”
他看着四周的坟茔，而我在等他开口。“这个，您知道怎么回事，”他并没有动，可话中隐含的某种意味使我一下子跌坐在石板上，好像突然需要休息似的，“我伯父的想法跟您一样吗？”
我故意装出休息的样子。“你怎么知道我想什么呢？”
“啊，好吧，我当然不知道。因为我突然想起来，您从来没有跟我说过。不过，我的意思是他知道吗？”
“知道什么，迈尔斯？”
“这个，我现在的情况呗。”
我很快意识到，对于这个问题无论我如何回答，都不可能不牺牲一点我雇主的形象。然而，我觉得待在布莱庄园的所有人，都已经做出了巨大的牺牲，相比之下，牺牲一点他的形象，也情有可原了。“我想你的伯父根本不关心这个。”
听了这话，迈尔斯驻足凝视着我。“那您觉得是没办法让他关心吗？”
“有什么办法呢？”
“这个，当然是让他来呗。”
“可谁去请他来呢？”
“我去！”男孩说得斩钉截铁，脸上露出非比寻常的兴奋。他又瞟了我一眼，眼神中同样是难以抑制的神采，接着他独自一人大步走进教堂。