初夏的一个下午，甘特背靠在栏杆上和简那度一起聊天。他年近65了，腰板僵硬，有点儿驼背。他常说自己已经老了，而且常常因为自己不听使唤的手而大发感慨，甚至还会为之落泪。他自怨自怜，说自己是个“可怜的老残废，还得挣钱养活一大家子人”。
由于上了年纪，甘特慢慢地也没有以前那么勤劳了。现在他起床的时间也比以往整整晚一个小时，但是去店铺上班历来都很准时。他一到铺子里，要么花大部分时间躺在那张长沙发上，要么就和简那度聊天。一起闲谈的还有老色鬼李德尔、卡迪亚、法格·斯路德。斯路德是个有钱人，他投资建设了小城中心的两座大楼。这时候他正跷着腿，舒舒服服地坐在消防局门前的椅子里，兴高采烈地和当地棒球俱乐部的球员们闲聊着什么。时间已经过了五点，当天的球赛也已经结束了。
几个黑人劳工浑身沾满了白色的水泥，正从斜坡上面向这里走来。他们经过店铺，然后朝家里走去。车夫们也都慢慢地散去。一位没精打采的警察从市政厅的台阶上晃悠而来，他边走边剔着牙齿。在市场另一侧，从高大的铁栅栏窗户后面不时传来黑女人醉酒后的喊叫声。生活就像一只只盲头苍蝇，缓缓地飞着，嗡嗡地叫着。
落日愈来愈红，山边吹来一阵凉爽的清风。疲倦的大地微显清爽和放松。苍茫的夜晚里似乎孕育着希望和喜悦。市中心喷水池里的喷泉缓慢、有节奏地喷着水，然后一股股落了下来，懒洋洋地拍击着池水。一辆货车嘎吱嘎吱地滚过鹅卵石路面；在消防员的身后，杂货店老板布莱德正在卷起店铺前的遮阳篷，发出吱吱的声响。
在广场的对面，从小城东部来的姑娘们三五成群，七嘴八舌地说笑着，轻松地向家里走去。她们是在下午四点钟来到城里的，已经在街上来回逛上好几趟，进店买了几样小东西，然后走进了小城一家很大的杂货店。这里是小伙子们的聚集地，他们三五成群地在这里闲逛、懒洋洋地聊着天，眼睛警惕地到处乱瞅。这里是他们的俱乐部，他们的啤酒馆，也是男女交流的好场所。这些年轻人脸上都带着微笑，渐渐脱离了谈话的群体，漫步来到小亭边，坐在酒桌前。
“喂，你好！你上哪儿去了？”
“到这里来，小妞。我有话要对你说。”
姑娘调皮地抬起头，湛蓝的眼睛就跟南方的天空一样，她微笑的眼神和男孩子们灰色的眼睛正好碰撞在一起，迷人的酒窝笑得更深了。这些可爱、结实的小屁股在光滑的板凳上轻轻地移了过去。
这时候，甘特正在同几个言语下流的老头子兴高采烈地闲聊着——他们聚集在一起，那些下流故事不时惹得广场上传来阵阵嘶哑的狂笑声和喘息声。晚上甘特回到家里，装着一肚子的奇闻逸事。他一边舔着拇指，一边心怀不轨地笑着，满怀希望地向海伦打听：
“原来她比一般的小荡妇好不到哪里去——对不对？”
“哈——哈——哈，”女儿嘲笑起来，“难道你心里也痒痒了吗？”
他上了年纪，经历得多，见识也多。有时候海伦晚上回家时也把她的女伴带来，她会半开玩笑地带着她去见甘特。他呢，就会摆出一副长辈的亲热派头：“哎呀，真是个好孩子，过来亲亲老家伙吧。”于是，他就会把满是坚硬胡子的脸凑过去亲那个姑娘雪白的脖子、柔软的双唇，还用一只手紧紧抓住姑娘结实的胳臂，温柔地摇晃着。这时候，她们就会尖声地咯咯笑起来，因为那可真是太——太——太——太痒痒了。
“噢！甘特先生，哈——哈——哈！”
“你爸爸待人真好，”她们会说，“他的礼节可太有意思了。”
海伦会狠狠地瞪她们一眼，然后嘶哑地大笑起来。
“哈——哈——哈！他喜欢那样，老人家喜欢这样，不是吗？老顽童，这样可不太好，你说呢？别再胡闹了。”
甘特同简那度一起闲聊的时候，眼睛却朝广场的东侧瞅来瞅去。小城的漂亮主妇们从市场过来经过他的店铺门口，有时候她们看见他的时候，会嫣然笑一下，这时他就会深深地弯腰鞠躬。他多懂规矩礼节！
“英国皇帝，”他评价道，“只是个摆设，可没有美国总统那么有实权。”
“他的王权很有限，”简那度带着深沉的喉音说道，“那只是受到惯例的限制，并不是法律的规定。事实上，英国皇帝仍然是全世界权力最大的君主。”他边说边用粗黑的手指小心地拨弄着手表的内脏。
“尽管已故的爱德华七世有很多不足之处，但他毕竟是个聪明人，”甘特舔了舔大拇指说，“现在他们推选的那个人真是个无用的傻瓜，太平庸了。”说完这句话后他又狡黠地轻声笑了笑，对自己的措辞感到开心，同时还顽皮地扫了一眼那位瑞士人，看看他是不是听懂他说的话。
正在这时候，穿戴时尚、仪态华贵的伊丽莎白“女皇”朝店铺门口走来，他开始不安地紧盯着她。她神情愉快地笑着，率直的眼睛盯着光滑的大理石墓碑以及上面刻着的羔羊和天使。甘特毕恭毕敬地向她躬身施礼。
“晚上好，夫人。”他说。
她忽然不见了。一会儿又走了回来，坚定地踏上宽阔的台阶。12年来，他一直望着这个女人朝他走来。
“有什么事吗，夫人？”他殷勤地问，“伊丽莎白，我刚才还跟简那度说您是这个小城里最时尚的女士呢。”
“嗯，甘特先生，那你可太抬举我了，”她冷静、沉着地说，“你一向都说别人的好话。”
她和颜悦色地冲简那度点了点头，这个大脑袋、面色阴沉的瑞士人转过脸来招呼了一声。
“哎呀，伊丽莎白，这15年来你可是一点都没有变化啊。我看你一点都没有变嘛。”
她今年38岁了，但是她本人并不以为然。
“噢，是吗，”她笑着说，“你说这话只是为了让我开心。我已经不是小姑娘了。”
她皮肤白皙，脸上长着几颗蛮有意思的雀斑，头发呈胡萝卜色，薄薄的嘴唇显得生动而幽默。她的身段虽然不如从前，但仍然修长而结实。她精力充沛、举止优雅。
“你的姑娘们都好吗，伊丽莎白？”甘特友善地问道。
她的脸上流露出伤感的神色，然后慢慢地脱下了手套。
“我今天来就是为了这个，”她说，“我上个星期刚刚失去了一个姑娘。”
“噢，”甘特面色严肃地说，“我真的很难过。”
“她是我那里最好的姑娘了，”伊丽莎白说，“为了她，我什么都愿意做，我已经尽了最大的努力，”她接着又说，“我这样做并不后悔。我请了医生，雇了两位护士一直守在她的身边。”
她打开手提包，把手套装了进去，又从里面抽出一条蓝边的小手绢，悄悄抹起眼泪来。
“哎——哎——哎，”甘特边说，边摇了摇头，“可怜，可怜，可怜啊。到我的办公室里来吧。”他对伊丽莎白说。他们一起走进小店，坐了下来。伊丽莎白擦干了眼泪。
“那个姑娘叫什么名字？”他问。
“我们都叫她莉莉——她的全名叫莉莲·里德。”
“哎呀，我认识那个姑娘，”他大声叫起来。“两个礼拜以前我还跟她说过话呢。”
“没错，就是她，”伊丽莎白说，“她去世了——是大出血，一阵接一阵的。就是这儿，”她轻轻拍了拍自己的腹部，“直到上个礼拜三才有人发现她生病了，星期五她就去了。”她又哭了起来。
“哎——哎——哎，”他非常惋惜地叫起来，“真可怜，真可怜啊。那么一个如花似玉的小美人。”
“甘特先生，我对待她就跟对待自己的亲闺女一样。”
“她多大岁数啦？”甘特问。
“才22岁。”伊丽莎白说着说着，又哭了起来。
“真是太可惜了！太可惜了！”他附和道。“她有亲人吗？”
“没人管她，”伊丽莎白说，“她的母亲在她13岁的时候就死了——她是在我们这里蜂窝口出生的——她的父亲，”说到这里她的语气变得狠狠的，“是个没心没肝的老浑蛋，只顾自己，从来也不关心这个孩子，也不关心任何人。出殡的时候他都没有来。”
“他迟早会遭到报应的。”甘特心情阴沉地说。
“只要苍天有眼，”伊丽莎白附和道，“他肯定会下地狱的，这个老浑蛋！”她贤良地继续说，“我真恨不得他死无葬身之地。”
“肯定会的，”甘特也气愤地附和，“他肯定会遭到报应的，噢，天哪。”他沉默了半晌，痛心疾首地摇了摇头。
“可怜，真可怜，”他喃喃自语，“那么年轻。”这一刻他忽然有了一种胜利感——一种生者听到别人的死讯时产生的那种感觉。这也是一种对死亡的恐惧感，因为他本人已经有64岁了。
“我待她一直就像亲生女儿似的，”伊丽莎白说，“年纪轻轻的一个姑娘，本该前途无量的。”
“想想真可怜啊，”甘特说，“天哪，真是太可惜了。”
“她可是个好姑娘啊，甘特先生，”伊丽莎白边说边抹着眼泪，“她本该有光明的前程的，她的机会比我多多了，我想你肯定知道我付出了多少？”她谦虚地说。
“哎呀，”甘特吃惊地大声说道，“伊丽莎白，你是个富有的女性——要是我不相信你说的话，那可真该死。这个小城到处都有你的产业哪。”
“我指的并不是这个，”她回答，“当然了，我的积蓄也够养活我下半辈子了，即使现在我不再劳动，生活照样能过得去。我都辛苦一辈子了。从现在起，我不打算再吃苦了。”
她含羞而得意地冲甘特笑了笑，用她能干的纤手轻拢了一下秀发。他仔细地打量着她，看着她结实、丰满的屁股，看着她无须穿紧身衣就能显出的苗条身段，看着她跷起的修长秀腿，看着她动人的双足蹬着玲珑的棕色便鞋——她看上去结实、强壮、干净、优雅——浑身散发出淡淡的丁香味。他盯着她那双诚挚的眼睛，水汪汪的，显得明亮而沉稳。他知道眼前的这位女性的确很了不起。
“天哪，伊丽莎白，你长得可真漂亮啊。”他说。
“我一生也都过得很安逸，”她说，“我一直很注意关照自己。”
他们两人一向可谓彼此相知——自他们初次见面起就是这样。他们之间的关系，无须什么辩解，无须提问，也无须回答。他们两人在一起的时候，世界好像游离于他们之外。寂静中，他们听见喷泉的溅落声和广场上开怀的大笑声。他从书桌上拿起一本墓碑样簿，一页一页地翻着，上面的图片都是佐治亚普通大理石和佛蒙特花岗石的墓碑。
“我并不想要这些，”她不耐烦地说，“我已经选好了，我知道自己喜欢什么。”
他诧异地抬起头问道：“你选的是什么？”
“我想要你门外的那尊石雕天使。”
他的脸上马上露出震惊且不太情愿的神色。他咬起薄薄的嘴唇。没有人清楚他在心里多么喜欢那尊天使。在众人面前，他经常说这尊天使简直就是个大累赘，并且后悔自己当初不该订购它。在过去的六年里，那尊天使一直搁在门廊里，饱经了风雨的侵蚀。现在它的表面已经变成了黄褐色，上面布满了斑斑污渍。这尊天使产自意大利的卡拉拉。她一手拿着一朵石制的百合花，另一只手向上抬起做出祈福状，身体笨拙地站在一只踮起的石脚上，柔和的脸上挂着凝固不变的微笑。
一旦生气的时候，甘特就会把气撒在这尊天使上。“你，你这个地狱里来的魔鬼！”他怒吼起来，“是你让我穷困潦倒，把我毁了，是你害得我晚年没有好日子过。现在你非要把我压死了才甘心，你这个可怕、可恶、狰狞的魔鬼。”
但有时候，当他喝得酩酊大醉时，他会跑来跪在天使面前失声痛哭，不停地叫着辛西亚，恳求它能够爱怜他，祝福他，饶恕他这个悔罪改过的儿子。这种表现常使广场上的人们大笑起来。
“怎么啦，”伊丽莎白问，“不愿意卖给我吗？”
“这尊石像的价钱很高呀，伊丽莎白。”他闪烁其词地回答。
“我不在乎，”她坚定地回答，“我有的是钱，要多少你只管说吧。”
他默默思索着天使搬走后留下的那片空白，那可是难以弥补、难以抹去的——它将会在他的心坎上留下一个大缺口。
“好吧，”他说，“我就按原价让给你，420元。”
她从皮夹子里掏出厚厚的一叠钞票，数好以后递给了他。他却把钱推了回去。
“用不着，等我完工以后立起来的时候再说吧。碑上还要刻些字的，对不对？”
“对，要把她完整的姓名、年龄、出生地等全刻上去，”她边说边递给他一只信封，上面写着潦草的字迹，“我还想再刻上几行诗——要适合纪念这样一位英年早逝姑娘的诗。”
他从书桌上的分类架里拿出一本破烂的铭文册子，一页一页地翻看着，拣出一段段念给她听，但是她听后一个劲直摇头。最后他说：“伊丽莎白，你听听这一首怎么样？”他念道：
好花盛开她毅然离去，
青春之路尚未走完；
生命爱情都未用尽，
上帝唤她怎能不去。
只有忠诚随风低语，
她的远离并无伤悲；
虽然离开你的怀抱，
投入天堂寻求胜境。
“噢，这首很好，很好，”她说，“就选这一首吧。”
“好的，”他表示同意，“我也觉得这一首最好。”
在他那间阴凉而带着霉味的小办公室里，他俩站起身来。她娇小的身材只和他的肩部齐平。她戴上小巧的羊皮手套，把纽扣在那两只小巧红润的手掌部扣好。然后环顾了一下四周。那张破旧的皮沙发上留下了他瘦长身体的印子。她抬起头看了看他，见他的脸色非常难过，神色严肃而阴沉。他们彼此心里明白。
“伊丽莎白，那是很久很久以前了。”他说。
他们缓缓经过身边的大理石碑，朝店门前走来。木门之外守卫着那尊天使，这时候她下垂着眼睑，嘴角露出一丝茫然的微笑。简那度正缩着头，耸着肩。他俩走出店铺的门，来到了前面的门廊里。
皓月已升到夜晚晴朗的高空，好像自己的幻影挂在那里。一个小报童挎着空空的报纸袋子，踩着轻快的脚步从他们身边走了过去。他满是雀斑的鼻子似乎已经嗅着了晚饭的香味，并且满怀期待。他们站在门廊旁边，孩子走了过去。这一刻整个生活似乎凝结成了一幅画面。消防队员和法格·斯路德早就看见了甘特。两个人低语了几声，然后朝他这边张望着。一个警察靠在警署前的凉台栏杆边，居高临下地眺望着。在喷泉下面的中央草坪旁边，一个农夫正弯下腰凑到喷嘴前喝水，喝完后又站直身子，手上、脸上湿漉漉的，他张眼四望。在市政厅楼上税务局的办公室里，身高体胖的杨赛穿着短衫，也在瞪眼张望着什么。仿佛在这一刻，喷泉富有节奏的喷水也停了下来，生活开始静止不动了，就像照片里凝固的姿势。在这个世界里，甘特觉得自己正一个人朝死亡走去。正如在1910年，有人可能会看到自己30岁时在芝加哥博览会上拍的一张照片，照片上的他留着黑黑的小胡子，女士们全都穿着当年流行的后边翘得高高的裙子，男士们都戴着黑色的圆礼帽，全都凝固在那一刻的忙碌和喧嚣中。他铭记着那个逝去的瞬间，竭力搜寻着照片以外的事（他都知道）；要么就像一幅南北战争的图画，他是一位老兵，正匍匐在尤里西斯·甘特的身边，正要打算朝前冲去，却看到了前面马背上的死者；要不然，也可以说，就像英国大学的教师，忽然又看到了自己小时候在苏格兰露营的帐篷，想起了早已遗失、忘却了的板球拍，想起某位已经去世多年的诗人，想起年轻的学生和老师在大学的暑假每天研读9个小时的“经典著作”。
现在这一切都到何处去了？今后将何去何从？当年又去了何处？