我的莎士比亚，快点起来吧！他果然起来了。这位诗人在新的世界里，变成了家喻户晓、人尽皆知的人物。他并不是某个朝代的诗人，而是名垂千古的伟人。当然，纪念莎翁诞辰300周年，也只有300年才会经历一次。从马里兰州到俄勒冈州，人们都虔诚地举行各种纪念活动。当81位国会议员被博学多闻的新闻记者问及最喜欢莎翁的哪一句诗时，他们马上应声引用波洛尼厄斯的台词回答说：“最高的真理，就是忠于自己。”《天鹅》已经成为众人瞩目的焦点：全国各地的中小学都在排演这出剧目，举行庆祝游行、征文活动来纪念他。
《独立》杂志刊登了詹多斯所绘的莎士比亚肖像，尤金把它撕了下来，钉在他后面屋子刚刚粉刷过的墙壁上。后来，由于深受大家广泛引用本·琼森赞美之词的影响，他又在画像的下方潦草地写了几个歪歪倒倒的大字：“我的莎士比亚，起来吧！”画像上莎翁的脸显得很胖，“从没有见过这么愚蠢的脸呢”——正瞪着眼睛率直地盯着他，颌下的山羊胡子显得既土气又自负。在他非凡风采的照耀下，尤金开始埋头于散乱的稿纸中，打算撰写一篇纪念文章。
他的秘密被人发现了。由于他不够谨慎，在离开房间的时候把诗人的画像留在了墙上。等到他返回的时候，本恩和海伦已经看到了那幅画像，也看到画像上的题词。从此以后，不管有什么事叫他——吃饭、接电话、出去跑腿等，总能听到富有诗意的叫喊声：
“我的莎士比亚，起来吧！”
他满面通红，又怨又气，只好乖乖地起来。
“请我的莎士比亚把饼干递过来，好不好？”或者，“可不可以劳驾我的莎士比亚，给我递一下牛油？”本恩经常皱着眉头，这样开他的玩笑。
“我的莎士比亚！我的莎士比亚！您是否还想要一份苹果馅饼？”海伦说完后又后悔地笑了笑，接着又说：“真是罪过！我们不应该拿可怜的小孩子开玩笑。”她笑着用手挠了挠自己又长又直的下巴，眼睛望着窗外，茫然且心怀歉意地笑着。
尤金在文章里写道：“他的艺术是全世界共有的。他能透彻、全面地理解人生；他智慧海洋里的浪花拍打着所有思想的岸边。他集中了人类各行各业的全部智慧：律师、商人、军人、医生、政治家。具有科学头脑的人无不赞叹他渊博的学识。在《威尼斯商人》一剧中，他像一位业务娴熟的法律专家，把最艰深的法理剖析得透彻无比；在《李尔王》一剧中，他居然大胆地开出了对症处方，说睡眠是治疗年迈国王神经错乱的良方。‘忧心使人像脱了线的衣袖，只有睡眠才能缝补。’就以这一行台词，即可表现他在300年前已经预见到了现代科学最新的研究成果。他笔下的人物全都具有极大的同情心，而且个个丰满、生动。他和剧中的人物共同欢笑，而从不嘲笑他的人物。”
尤金凭这篇作文获得了奖章——一块古铜或别的什么更为结实的金属制成的奖章。上面压印着诗人模模糊糊的侧面像，还有“W.S.1616—1916”一行字。真是漫长、富有意义的一生啊。
莎士比亚戏剧人物露天游行庆典的构想既简单又完美。此次活动的策划人是乔治——乔治·B.洛克哈姆博士，据说他曾经在本恩·格里特剧组里担任专业演员。所有的台词都由他执笔，因此，所有的台词也都为乔治·B.洛克哈姆博士撰写。洛克哈姆博士担任此次“历史之声”露天游行的主持人。阿尔特蒙所有参加表演的天真中小学生们个个都像哑巴一样，默默地排着队，在他的指导下进行表演。
尤金饰演“哈尔王子”。演出的前一天，他的戏服才从费城运到。在约翰·陶塞·伦纳德老师的指导下，他穿上了那一身行头。装扮完毕后，他不好意思地站在学校的走廊上，接受老师的检查，他用手指拨弄着身上的铁皮佩剑，眼睛疑惑地看着腿上那双粉红色的长筒袜，袜子的长度只有他那两条细长腿的四分之三，还有大约六英寸多的大腿精光地暴露在外面。
约翰·伦纳德老师郑重其事地打量着他。
“喂，孩子，”他说，“让我瞧一瞧！”
他抓住丝袜的顶端，朝上用力拽了拽，除了把袜子拉脱了几根线之外，并没有什么实际的效果。于是约翰·陶塞·伦纳德老师不禁大笑起来。他简直难以自抑，直笑得弯腰捧腹，顺着走廊的栏杆无助地滑倒在地，过了好长时间才透过气来，喉咙里满是浓痰唾沫，嘴巴还不停地呻吟着，很久才恢复过来。
“噢——噢，我的天哪！”他喘着气说，“对……对不起！”他喘着气，看着他学生满是气愤的脸。“我还从没有见过这么滑……滑稽的事……”话音未落，他再次瘫软得说不出话来。
“让我来帮帮你吧，”艾米小姐说，“我正好有办法解决这个问题。”
她递给他一件宽松肥大、绿色亚麻布缝制的小丑套装。这是以前在万圣节聚会上用过的行头。尤金穿在身上显得又松又长，裤脚一直拖到了足踝上。
他无奈、迷惑地望着艾米小姐。
“这不太合适吧？”他问她，“哈尔王子从来不会穿这种装束的，对不对？”
艾米小姐看了看，接着她高耸的胸脯开始起伏起来，圆润的女低音发出了一阵笑声。
“是的，没错！棒极了！”她大声地喊道，“不管怎么说，哈尔王子正是这副打扮。谁都看不出来，孩子！”她笑得往后面的藤椅上一仰，沉重地跌坐了进去，椅子被压得嘎吱直响。
“噢，我的天哪！”她不停地呻吟着，眼泪都笑出来了，“我还从没有见过……”
游行庆典是在草坡环绕的“庄园”举行的。乔治·B.洛克哈姆博士站在碧绿的低洼处——就像一个圆形的露天舞台。他的观众全部环坐在四周的草坡上。当一大队穿着奇装异服的学童，装扮着诗词作品、戏剧中的人物，从草坡上浩浩荡荡地走来，并经过洛克哈姆博士的时候，他开始用格律工整的叙述诗把每个人物尽情描述一番。博士本人穿着英国“复辟时代”的装束——这是他从心底一直非常推崇的一个时期，因为这种服装可以显露出肌肉发达的小腿魅力。他两条粗壮的大腿被裤子的褶边掩住了。
尤金站在草坡上边的大路上等着，他的前面有一排树墙。这时候正是风和日丽的5月初。站在他身旁和他一同等候上场的是“博士”汉斯（饰福斯塔夫）。他坚强的小脸笑嘻嘻的，就像猴子一样，身上的戏服里塞满了棉花假充胖子。他咧着嘴笑着，还时而挥拳捶向自己浮肿的大肚子，每次捶过之后都会留下深深的凹印。
他冲尤金做了个鬼脸说道：
“喂，哈尔王子！你的样子可真他妈的难看。”
“你也不见得有多好看，杰克。”尤金回敬他。
站在他背后的裘里斯·阿瑟（饰麦克白），拔出剑来向他挥舞着。
“我向你挑战，哈尔王子!”他说。
在刺目的阳光下，两个人的铁皮宝剑快速地碰撞在一起。其他扮演莎翁戏剧人物的演员，全都东倒西歪地躺在草坡上，像一群鸟儿叽叽喳喳地说笑不停。裘里斯·阿瑟一剑刺过来，被尤金挡掉了。紧接着，他暗地里又反身一剑猛然刺向“博士”汉斯软绵绵的棉花肚皮。这一伙千古不朽的戏剧人物爆发出尖锐的怪笑声。
助理导演艾达·纳尔逊小姐怒气冲冲地从人群中跑了过来。
“嘘！”她大声地嘘着。“嘘——嘘！”她真的有些生气。整个下午，她就一直这样大声地嘘着。
这时候，罗莎琳德横坐在马背上，随着马蹄的迈步她的身体也优雅地摇晃着，她正朝这边走过来；她是女修道院里娇艳的小美女。她坐在马背上冲尤金嫣然一笑。他眼巴巴地望着她，把一切都忘记了。
在草坡下面的道路上，人群正在慢慢散开，三三两两地变成许多小小的碎片，只听见草坪的低洼处传来乔治·B.洛克哈姆博士的欢迎声。博士声音洪亮、热火朝天地开始致欢迎词。
可是与莎士比亚有关的活动还没有开始呢。走在游行队伍前列的人代表“过去与现在之声”——他们所象征的似乎与纪念莎翁的主题毫不相干——但为了商业利益，他们只好这样安排了。“过去与现在之声”已经悄无声息地过去了——这一队列由史华兹堡百货商店的四位女店员组成，她们穿着端庄的薄衣纱裙，脚上穿着凉鞋，手里拿着公司的旗帜走了过去。博士以更加雄辩的五音步诗句描述：
公正的商业，文艺的姊妹。
汝等在人生的舞台上拥有一席之地。
游行队伍一队一队地走了过去：金斯堡女装店——“时尚的明镜，体型的模子”；布拉德利食品市场——“昔日波摩娜女郎恩赐的果实”，别克汽车行——“奥克塞斯和英第的战车。”
他们走过来走过去——就跟秋天小溪上方的薄雾一样壮观。
走在这批队伍最后面的是一排排队列整齐、人数众多的小天使。他们都是阿尔特蒙主日学校的学生，全都身穿白衣队服，手里紧握象征自由的小旗子，总数达2000面之多。谁也不知道这群上帝的小天使代表了历史上的哪次重大事件。他们开始朝低洼的地方走去，他们的老师们跟在一旁细致入微地看护着他们向前迈进。他们一边拍着手，踏着脚，嘴里还数着：
“一、二、三——四。一、二、三——四。孩子们，快点走！”
当他们靠近洼地的时候，隐藏在树林里的乐队开始奏起了音乐，欢迎他们的到来。所奏音乐都是各个教派的圣歌：浸信会演奏的是一曲简洁的《古老的宗教》；卫理公教派演奏的是《在河边等你》；长老派演奏的是《万世的岩石》；圣公会演奏的是《耶稣，我灵魂的爱人》；一群犹太儿童掀起了音乐演奏的高潮，他们奏的是崇高的进行曲《前进吧，基督的战士》。主日学校的队列经过时，并没有引起任何笑声。整个演出中间隔了一个空当。
“哎呀，感谢上帝！”拉尔夫·罗尔斯在庄重、平静的气氛中粗声粗气地说。扮演莎翁剧中人物的演员大声地说笑着，喧闹地排着队列。
“嘘！嘘！”艾达·纳尔逊小姐又开始嘘了起来。
“去她的，她以为自己是老几呀？”阿瑟说，“像个蒸汽阀门似的！”
尤金这时候正目不转睛地盯着女学生维奥娜那两条曲线玲珑的秀腿。
“哇！”拉尔夫·罗尔斯习惯性地大声惊叹道。“大家快来，看看谁在这儿！”
她不偏不倚地向人群所在的方位投去火辣辣的一瞥，但是谁也不知她心里惦记着哪一个。
艾达·纳尔逊小姐看见博士正在向她传递某种暗示，于是小心翼翼地把队伍按照两人一组进行了分组，然后带队朝草坡下低洼处的舞台走去。
“威尼斯的摩尔人”（乔治·葛雷夫饰），不顾背后七嘴八舌的讥笑声，脸上带着羞怯、不自然的傻笑，步履蹒跚地朝坡下走去，难掩两条笨拙大腿带来的尴尬。
“别忘了告诉大家你是谁，”“博士”汉斯喊道，“否则别人还以为你是杰克·琼斯呢。”
小镇上的市民们第一次在春天里穿上了白衬衫，全都围坐在草坪上，一本正经地俯视着下面树丛里错误百出的小型喜剧；环绕的山峦、高踞其间的诸神，都在俯视与这座小城不相称的大剧场。会当凌绝顶，一览众山小。要是从象征意义来说，这一哲学的基本点就像本书的作者俯视书中发生的一切。
“该到你上场了，哈尔王子。”“博士”汉斯用肘轻轻地推了推尤金。
“快上场吧，小子。”裘里斯·阿瑟说。“你穿这套戏装演这个角色真是棒极了。”
“他的这身打扮还真不错呀，”拉尔夫·罗尔斯说，“小子，你会把他们笑晕的。”他不怀好意地笑了起来。
他们朝草坪低洼处的舞台走下去，远远就听见观众们惊异的笑声，其间还伴着窃窃私语声，而且声音越来越响。在他们的前面，洛克哈姆博士刚刚介绍完“苔丝德蒙娜”，那位女演员优雅地向观众躬身行礼、谢幕，然后走下台去。这时候，博士开始介绍“奥赛罗”，这位扮演英雄奥赛罗的演员显得忸怩而愚笨，站在那里直发呆，等到折磨快要结束的时候，他才大步离去。接下来博士又把注意力转向了“福斯塔夫”，并且兴致勃勃、语调轻松地介绍这个挺着棉花大肚子的角色：
现在，悲剧一去无形踪，
小丑登场笑哄哄。
福斯塔夫，你这个老朽的弄臣、好色的老头，
害得君王终日嬉戏不问时政，
你凭嬉闹托词搅得举国天翻地覆——
这时候观众的笑声越来越大，“博士”汉斯眯着眼睛看了看周围，有些不好意思地笑了笑，猛然滑稽地移动了一下因填塞了杂物而显得笨拙的身体，沙哑着嗓子冲站在一旁的尤金低声说道：
“哈尔王子，你觉得怎么样？我他妈的演得还不错吧？”
尤金目送着他的伙伴离开了，满眼里都是绿色，面前模糊不清。这时候他才猛然感到一阵不自然的静默降临在乔治·洛克哈姆博士的脸上。“历史之声”暂时沉寂了。他的长下巴耷拉着，微张着嘴巴。
乔治·B.洛克哈姆博士吃惊地看了看左右，想得到别人的帮助。他转了转眼珠，乞求地望着坐在上边的艾达·纳尔逊小姐，但是她却把脑袋转向了另一侧。
“你装扮的是哪个角色呀？”洛克哈姆博士嘶哑地问，小心翼翼地拿一只多毛的手掌掩住了嘴巴。
“哈尔王子。”尤金回答，也同样是沙哑的声音，半掩着嘴巴。
乔治·B.洛克哈姆博士惊得倒退了几步。他们的问答已经清楚地传到了坐在前排观众的耳朵里。可是不等观众的笑声爆发出来，他已经镇定下来了：
锄强扶弱者的朋友和伙伴，
你大智大勇，人称哈尔王子——
陡然之间，笑声从天而降，就像潮水一般汹涌澎湃，听起来粗野狂放、地动山摇。这场笑声淹没了乔治·B.洛克哈姆博士以及他口中的台词。笑声！笑声！笑声！
海伦在6月里出嫁——对未婚的女性来说，据说6月是神圣的时期，但是在这个月份里结婚的人很多，神的赐福也不一定保险无虞了。
5月的时候，她结束了巡回歌唱生涯，返回了阿尔特蒙。她曾经参加了亚特兰大歌剧周的表演活动，回来的时候取道汉德森，顺便探望了黛西和赛尔本夫人。正是在那里，她找到了自己的终身伴侣。
对她来说，这个男人并不陌生。多年以前，她在阿尔特蒙就跟他认识了。他曾经在那个地方短期生活过，当时是在伟大而仁爱的企业——“联邦收银机公司”做地区代理。之后，他又奉客户之命，带着他的生财和勤俭之道，全国各地到处游走。目前，他和妹妹、年迈的母亲住在南卡罗来纳州的一个小城里。他的老母亲年老体衰，腿脚不便，但是她的食欲却没有受到多大的影响。他对她们两人恪尽孝道，宽厚仁爱。“联邦收银机公司”为他多年的孝心尽责大为感动，遂给了他优厚的薪水，算作对他的褒奖。这个人的名字叫作巴顿。巴顿一家的生活过得很不错。
海伦秉承甘家人所特有的方式，出人意料地从外面返回了。某一天下午，就在全家人齐聚在南都旅馆的厨房里时，她却突然从天而降，推开了房门。
“嘿，各位好！”她招呼道。
“哎呀，我的老……老……老天，”卢克稍停了一下说，“看看谁回来了！”
两个人满心欢喜地拥抱在一起。
“哎呀，究竟怎么回事？”伊丽莎大声地叫了起来，把手中的熨斗放在熨衣板上，一时慌了手脚，不知道该如何走路了。她们俩互相亲了亲。
“我刚才正在想着你呢，”伊丽莎说完后情绪稍微平静了一些，“你突然回来，我并没有觉得有什么意外。我早有预感了。我不知道你们把这种感觉称作什么——”
她们紧紧地拥抱在一起。“噢，我的天哪！”女儿开始抱怨起来，语气显得很愉快但也略带一丝愠意。“你别再拿彭特兰家的那套疯话来糊弄我了！我一听到这个就起鸡皮疙瘩。”
她边说边向卢克滑稽地使了一个眼色。卢克眨了眨眼睛，突然转过身狂笑起来，用手在母亲的胳肢窝下猛挠了一把。
“走开！”她尖叫起来。
卢克发疯般地哈哈大笑着。
“哎呀，你这个家伙！”她烦躁地说，“你简直疯了！”
海伦嘶哑地笑着。
“那么，黛西和孩子们都好吗？”伊丽莎问。
“我想都还不错吧，”海伦有些不耐烦地说，“哦，天哪！”她又笑了起来，“我可从没有见过这种人！光给他们买玩具和礼物，就花掉了我50块钱！而且他们连一声感谢都没有。黛西觉得这都是她应该得的！自私！自私！太自私了！”
“我的天……天……天哪！”卢克护着姐姐。
她是个心肠很好的姑娘。
“我告诉你，在黛西那里，干什么事都得由我自己来掏腰包，”她气哼哼地说，“要不是非去不可，我根本不愿意在她那里多待一会儿的。我的大部分时间几乎都是在赛尔本夫人家里度过的。一日三餐也差不多都在那儿吃。”
现在，海伦比以前更加渴望独立了。她渴望拥有自己的家，有自己的儿女。她再也不愿意听命于别人了，她的这个念头特别强烈。她付出的多，得到的回报却很少。
“哎呀，我这下子算是被套住了。”过了一会儿，她又假装若无其事地说。
“被什么套住了？”卢克问。
“我总算要结束这一切了。”她说。
“上天保佑!”伊丽莎尖声地叫起来，“你还没有结婚，对不对？”
“还没有，”海伦说，“但是马上就要结了。”
后来她给大家讲述了她跟那位收银机推销员休·T.巴顿之间的事。她说这个男人非常忠诚老实，心地非常和蔼善良，但是并没有提到伟大的爱情。
“他比我大10岁。”她说。
“嗯，”伊丽莎噘着嘴，若有所思地说，“这样的人一般都是好丈夫。”过了半晌，她又问：“他有没有房产？”
“没有，”海伦说，“他挣的钱全被一家人花掉了。我告诉你，他们的日子过得可滋润呢。一年到头都雇了两个用人，那个老夫人连手指头都懒得动一下。”
“结婚以后你们打算住在哪里？”伊丽莎急切地问，“和他的家人住在一起吗？”
“不，我才不会呢！我才不会呢！”海伦缓慢、坚决地说，“天哪，妈妈！”她不耐烦地说，“我想拥有自己的家。你难道还不明白吗！我这一辈子一直在服侍别人。从此以后，我该让别人来服侍服侍我了。我可不愿与七大姑、八大姨住在一起。坚决不行！”她强调了自己的立场。
卢克局促不安地咬着指甲。
“哎呀，他算是讨……讨……讨了个好女……女……女人，”他说，“我只希望他自己能意识到这一点。”
海伦听了深受感动，于是夸张、讥讽地笑了一下：
“我是不是找到热心的支持者了？”她边说边严肃、怜爱地看着弟弟，“嗯，谢谢你，卢克。你是一个真心为全家利益着想的人。”
此时，她那张大脸变得恬静而热诚。脸上透出无限的沉着，焕发出黎明和雨水般的优雅与美丽。她的眼睛就像小孩的双目那样明亮、对别人充满了信赖。她的内心毫无邪念。这种美德始终不会改变。
“你有没有告诉你爸爸？”过了一会儿伊丽莎问。
“没有，”她稍停了一下才回答，“我还没有告诉他呢。”
大家在沉默中惊奇地想起了甘特。她的离开对他来说简直不可思议。
“我有权利过自己的生活，”海伦愤愤地说，好像有谁把她的这种权利剥夺了似的，“我和任何人一样都有权利。我的天哪，妈妈！你和爸爸已经过上自己的生活了，——难道你还不明白我的想法吗？你觉得我就应该像现在这样一直照顾爸爸，是不是？”她越说声音越大，一副歇斯底里的样子。
“没有，我从来没有这样说过。”伊丽莎慌忙安慰她。
“你这一辈子都为别人操……操心，从不过问自己的事，”卢克说，“这就是问题的根源，没有人会感激你的。”
“哼，我再也不会这样了。一点没错，决不会了！我要有自己的家，我要生儿育女，我一定会拥有的！”她态度坚定地说。过了一会儿她又温柔地说：
“可怜的老爹！我很想听听他的想法。”
甘特对此并没有多说什么。他们一家人经过刚开始的惊讶之后，很快就把各种新鲜事物融进了自己固有的生活中。即使发生巨大的变故，也只不过在思索和无意中扩展了他们的心灵而已。
休·巴顿先生到山城来拜见他未来的岳父家了。所有人都为他的到来兴奋不已。他悠闲惬意地驾驶着一辆1911年生产的别克牌跑车，棕色的车身上落满了尘土。车子到达的时候，从尾部冒出一股烟雾，汽车的引擎发出轰隆隆的声音。他的身材细长，体态优雅，气色不大好，瘦得有些憔悴。他的穿着倒干净、整洁、得体。他不慌不忙、认真仔细地检查了一下座驾，阴郁的嘴角叼着一根长长的雪茄。他不慌不忙地脱下手套，然后又悠闲自得地摘下了那顶足能容下10加仑液体的大灰呢帽——这顶帽子是他全身无可挑剔的装束中唯一一件令人惊异的东西——然后，他郑重其事地抖了抖两条修长的腿，想弄平裤管上的褶皱，但是事实上并没有什么褶皱。然后，他才从容地沿着走廊来到南都旅馆的门前。甘特一家人早就聚集在那里恭迎他的到来。他一边走一边镇定自如地取下叼在嘴里的雪茄，夹在瘦而多毛的手指间，那只手却剧烈地颤抖着。他那一头梳理得整洁的稀疏黑发，此刻却被顽皮的春风吹得有些凌乱。他一眼就看见了他的未婚妻，不禁露齿而笑，神情庄严而高贵。颇具讽刺意味的是他那一口黄色的金牙。他们两人见面后相互致意，然后拥抱亲吻。
“休，这是我的母亲。”海伦说。
休·巴顿徐徐地、彬彬有礼地弯下腰来，向她致意。他敏锐的目光凝视着伊丽莎，使她感到局促不安。他扭动着嘴巴，又露出一丝颇具讽刺且印象深刻的笑容来。在场的人都觉得他正准备说句非常非常重要的话。
“您好吗？”他边问边抓住了她的手。
于是大家都觉得休·巴顿先生已经将那句重要的话说出了口。
接着他同样郑重其事地依次向每个人致意问好。大家都被他这种高贵的气派镇住了。然而，卢克却忍不住迸出一句话来：
“巴……巴顿先生，你有好福气娶了一位贤淑的好姑娘啊。”
休·巴顿缓缓转过身来，敏锐的目光盯着他的脸。
“大概是吧。”他板着脸说。他的声音低沉且一板一眼，夹杂着令人难忘且不耐烦的腔调。他故意在摆架子，想让别人知道他很了不起。
接着是一阵令人发窘的寂静。他转过身来，冲尤金和蔼地笑着。
“想抽根雪茄吗？”他从背心的上排口袋里掏出三支粗大的雪茄烟，捏在洁白、微颤的手指间，向尤金递了过去。
“谢谢，”尤金装出一种闲游浪荡的样子说，“我抽的是骆驼牌香烟。”
他从自己的口袋里掏出一包纸烟来。休·巴顿先生不动声色地递过来一盒火柴，划着了一根让他点烟。
“你为什么要戴这样的一顶大帽子呢？”尤金问。
“心理作用，”他说，“别人见了就会引起注意。”
“我说！”伊丽莎忍不住笑起来，“这可真是个聪明的办法，不是吗？”
“的确是的！”卢克说，“起个宣传作用！有很好的宣传效果！”
“没错，”巴顿先生慢吞吞地说，“跟人打交道，一定得抓住对方的心理才行。”
他的这句话好像反映了他为人处世的作风：稳健的攻势和拘谨的掠夺。
大伙儿都很喜欢他。于是一家人全都涌进了屋子。
休·巴顿的母亲已经74岁了，但却像个50岁的健康女人，她活力四射、饭量抵得上两个40岁的女人。她的身体结实有力，身高6英尺，体格跟男人一样魁梧。她满脸是肉，下巴肥大而结实，一副养尊处优、自鸣得意的样子。她的嘴里长着两排黄黄的大板牙，咬起东西来又快又好。她啃起玉米棒子来就跟吃蛋糕或者布丁一样毫不费力。她的舌头有点小毛病，吐字有些混浊不清，所以她说话的时候往往会故意加重每个字的发音。在平时，她会极其小心地掩盖这一不足，但是一到发表高见的时候，这个缺陷不仅不会降低、相反倒增加了她的威严。她是一位热心的共和党分子——为了纪念亡夫而加入该党——任何人，只要和她的政见不一致，她就会非常厌恶。一遇到什么不开心的事，或者有谁得罪了她，她平时仁慈的脸上马上就会阴云密布，宽阔的下嘴唇噘得像窗户上的卷式百叶窗。可是，一看见她步履蹒跚，一只大手紧握沉重的拐杖，支撑着前倾的沉重身体时，人们不禁会产生一种“老贵妇”驾到的感觉。
“她可是一位贵妇——一位真正的贵妇，”海伦骄傲地说，“谁都能看出来！和她保持来往的都是有身份的上流人士呢。”
休·巴顿的姐姐詹妮弗·伍德森夫人现年38岁，长得跟她弟弟一样，面黄肌瘦，高高的个子。她虽然体形瘦长，神情憔悴，但是穿戴得倒很优雅得体。她已经离了婚，在他们的谈话中，她只字不提那位前夫；有一两次他的名字不巧被人提到了，这时候现场一下子变得阴沉而寂静，随后人们开始窃窃私语起来，好像其中有什么不可告人的丑事。
“他简直就是个畜生，”休·巴顿骂道，“一条低贱的狗，他待我姐姐非常恶劣。”
巴顿老夫人听后，往往会摇晃着自己的大脑袋表示同意。她对儿子的所有高见都会表示肯定和赞同。
“唉——唉——”她说，“他可是个混账东西。”
他们所指的这个姐夫造的孽，就是“在外面胡搞女人”。
他的妹妹薇芙面容削瘦，脸上带着毫不餍足的表情。她举止僵硬，却装出一副活泼的样子。她待人接物有些过于热情、客气了。她的穿着也非常漂亮。她的工作性质似乎跟房地产业有些关联，她常常大言不惭地吹嘘一些微贱的事，吹嘘自己快要做成一笔“大交易”了，实际上这些全是胡编乱造的东西。
“哥哥，我已经万事俱备啦，”她有时候会这样兴高采烈、充满自信地说，“一切都按我的计划进行着。公司的法律顾问今天对我说：薇芙——你是全世界唯一一个能做成这笔生意的人了。放手去干吧，姑娘，成功了你会发大财的。”诸如此类的话。
尤金觉得她的说话风格跟他哥哥史蒂夫不相上下。
可是这一家人互敬互爱、感情融洽，给人留下了非常美好的印象。他家这种不同寻常的忠诚、历久不渝的安宁气氛，使甘家的人感到困惑、不安。所以他们内心有一丝莫名的感动，也有点厌恶。
婚礼前的两个星期，巴顿家的人来到伍德森街甘特的住宅，并在那里安顿了下来。他们住下还没到三天，海伦就跟巴顿老太太闹别扭了。这是无可避免的事。海伦一开始对未婚夫家人的那种热情很快消失了。她与生俱来的那种占有欲过于强烈了，所以她无法同别人分享别人的爱，也无法跟别人分享任何东西。她想完全独自占有。当然，她本人也很慷慨，乐于施舍，但是在家里，只能有她一个女主人，这就是她天性里固有的原则，没有别的办法。
正是在这种本质力量的驱使下，本性很快就会暴露出来，并跟老夫人作起对来。
巴顿老夫人也觉得自己吃了不少的亏。她想让海伦明白，像她那样的姑娘能嫁给她儿子这样的做丈夫，毫无疑问是上辈子烧高香得来的结果。
老夫人心情沉重地独自坐在甘特家凉台的摇椅里，在黑暗的夜里说：
“海——海伦呀，你嫁的可是个好小伙子哪。”她肥大的脑袋左右摇摆着，好像要跟人吵架似的，语气很重，“我必须要说，算你有福气，找了一位好小伙啊，海——伦。没有哪个小伙子比我家的休儿更好的了。”
“哦，这个我不大清楚，”海伦恼怒地说，“我看他也不见得吃亏吧。我也觉得我本人还不赖呢！”她说完后，开始粗声粗气、嘶哑、开心地大笑起来，想以此来掩饰自己心里的怨气。但是，谁都能看得出她很生气，唯独巴顿老夫人看不出来。
过了一会儿，她找了个借口回到了屋子里。满面怒容，声嘶力竭地对卢克、尤金或任何跟她具有共同立场的人发起火来：
“你们听见了没有？你们听见了吧？你们看不出我以后要忍受的一切了吗？难道你们没有看见吗？你们还怪我不愿和那个该死的老太婆待在一起吗？还怪不怪我了？你们看清楚她是怎样称王称霸了吧，呃？你们看见她一有机会就唠唠叨叨、给我找碴了吧？她舍不得把她的宝贝儿子送人。当然不会！他是她的饭票嘛。她们把他的血汗全都榨干了。哼，即使到了这步田地，要是非得让我在两个人中间作个选择的话……”说到这里，她的脸色越发难看了，再也说不下去了。过了一会儿，她逐渐平静下来了，于是咬着牙、斩钉截铁地说：“你们现在总该明白我们为什么要同他们家的人分开住了吧！你们明白了，是不是？你们还怪我吗？”
“不怪你。”尤金吸了一口气乖乖地说。
“真他妈的可耻！”卢克护着姐姐说。
就在这当儿，从凉台上传来巴顿老夫人慈祥中带着威严的声音：
“海——伦！你在哪里，海——伦？”
“噢，见鬼去吧！见鬼去吧！”海伦低声地嘲弄道。
“在这儿，有什么事吗？”她大声回答。
你看见了吧，她就是这副德行。
她的婚礼预备在南都旅馆举行，因为她要举办一个盛大的结婚典礼。她打算邀请很多朋友。
随着她的大喜日子一天天临近，她的情绪也变得越来越紧张，难以控制。她凡事都要体面，毫不马虎。由于旅馆里还有几位不三不四的客人赖着不走，她开始冲伊丽莎大动肝火。
“妈妈，看在上帝的分上！你这是什么意思呀，是想让这帮家伙在休和他的家人面前出丑吗？他们会怎么想？难道你一点都不想顾及我的面子吗？我的天哪，你打算在我结婚的当天晚上让这所房子里装满放荡的女人，是不是？”她的嗓门又高又哑，几乎快要哭出来了。
“哎呀，孩子！”伊丽莎左右为难地说，“你说的什么话啊？我并没有看见什么不规矩的事呀。”
“难道你瞎了眼吗！人人都在说闲话呢！其实，那两个家伙已经睡在一张床上了！”最后这句话，指的是旅馆里的一个浪荡嗜酒的小伙子，以及一位年轻漂亮、患有轻度肺病的姑娘。
于是尤金被派去把那对野鸳鸯从他们的安乐窝里给轰了出去。他神情严厉地站在那位姑娘的房门外面，隔着门缝朝里张望着，能隐约看见人影的晃动。经过六个小时的对峙，屋里的对抗者终于投降了，男的走了出来。尤金虽然脸色苍白，但是却为自己不辱使命而感到自豪——他向这位玷污了他家门庭的家伙下了逐客令。那个小伙子带着醉意，爽快地表示同意，马上就乖乖地走了。
在这次房客清理运动中，波特夫人没被赶走。
“不管怎么说，”海伦说，“我们没抓到她什么把柄。就让别人说去吧。我喜欢她。”
蕨草、鲜花、盆栽植物全都准备好了，结婚礼物、宾朋好友都相继到来。长老会牧师拖着长长的鼻音嗡嗡地念着证婚词。宾朋满座，乐队高奏欢庆的《婚礼进行曲》。
摄影师的镁光灯下，新郎休·巴顿和新娘无精打采、神情呆滞；甘特、本恩、卢克和尤金腼腆、开心地笑着；伊丽莎则悲喜交加；赛尔本夫人的脸上露出了神秘暧昧的笑容；献花的女孩打扮得漂亮而别致；珍珠·汉斯快活不已，咯咯地笑着。
拍照仪式结束之后，伊丽莎母女二人手臂相挽，哭作一团。
伊丽莎面对各位宾客，一遍又一遍地重复着：
“儿子讨了媳妇不认娘，女儿永远是自己人。”
宾客们听后都会好言安慰她几句。
这对新人费了很大周折才从拥挤、贺喜的人群中里脱了身，他们二人神情疲惫，面色苍白，惊恐得不知所措，连忙上了轿车。一切总算结束了！他们当晚要在炮台山饭店过夜。本恩事先已经为他们订好了新婚套房。第二天，他们将会去尼亚加拉共度蜜月。
临行之前，海伦忍不住姊弟旧情，亲了尤金一下。
“我会在秋天来看你的，我的亲亲。你在学校里安顿好后就来看我们吧。”
休·巴顿打算和妻子开始新的生活，他决定搬到州府去。甘特已经大体上决定送尤金上州立大学了。
但是次日清晨，休与海伦并没有按原计划去度蜜月。因为在当天夜里，巴顿老夫人住在南都旅馆里，忽然出现了剧烈的恶心呕吐。婚礼前几天的大吃大喝，使她具有超强消化能力的肠胃终于迎来了考验。这一次她差点送了老命。
次日清晨，休和海伦匆匆赶来，看见昨天艳丽的华彩凌乱不堪，百合花已经枯萎凋谢了。海伦马上卷起袖子，精神振奋地加入到照顾老夫人的工作中去；她独当一面、雷厉风行、游刃有余，很快就把她救了过来，不到三天老夫人便脱离了险境。但是她的复原过程却拖了很长时间，日子过得缓慢、艰辛、熬人。这样的日子搅得大家疲惫难耐，海伦觉得自己的蜜月就这样泡了汤，情绪变得越来越不好，她既难过又痛苦。每次从病房里冲出来，她都会满面怒容地跑到伊丽莎的厨房里，忍不住怒气冲天：
“这个该死的老太婆！有时候我觉得她是在故意折腾我。我的天哪，难道我这一辈子就没有快乐了吗？难道他们永远都不让我安生吗？呃——噗！呃——噗！”她学着老夫人呕吐的样子，痛苦不堪的脸上露出一丝陶醉般的笑容，“妈妈，看在上帝的分上，她哪里来那么多东西呕吐啊？”她连哭带笑地说，“我成天一直跟在她身后，替她收拾残局。你说这要持续到什么时候才是个尽头？”
伊丽莎诡秘地笑了一下，将手指放在她巨大的鼻翼之下。
“哎呀，孩子！”她说，“我这一辈子还没有碰上这种情况啊！她肯定是攒了大半年，这一下子全给吐出来了。”
“一点不假！”海伦说，眼神茫然地看着远处，嘴角露出一丝不敬的微笑，“我只想知道她怎么会没完没了地呕吐。我可真是受够了，”她说完后又发出了一声粗鲁且愤怒的笑声，“我看总有一天她说不定把腰子都给吐出来了。”
“哎——哟！”伊丽莎大声叫起来，笑得浑身直发抖。
“海——伦！噢，海伦！”巴顿老夫人虚弱的声音传了过来。
“呸，见鬼去吧！”海伦低声骂了一句。“呃——噗！呃——噗！”她突然迸出了眼泪：“难道永远就是这种日子吗！有时候我觉得上帝简直专门跟我们作对。老爹说得没错。”
“瞎说！”伊丽莎舔了舔指头，对着阳光穿针引线，“要是我，就顺其自然，不去管她。我看她没什么毛病。完全是凭空捏造的！”这就是伊丽莎一贯的信念：任何人生了病——除了她自己以外——都是“纯粹的凭空捏造”。
“海——伦！”
“来了！”海伦高高兴兴地大声回应着，没好气地瞪了伊丽莎一眼，就赶快跑去了。整个局面可以说很滑稽、很丑恶、很可怕。
看来，爸爸的话事实上是对的。天上那位翻云覆雨的神灵，时常被我们这些愁苦的现代人供奉，并被现代人称为戏弄人生的“造化之主”，——现在专门和这一对新婚夫妇作对。
天开始下起雨来——连绵不绝的倾盆大雨落在布满瘴气的山上，淹没了山坡上所有的草木，山上的泥土直冲而下，落在山下的村庄里。岩缝里的涓涓细流变成混浊翻腾的山洪。前所未见的洪流奔流直下，把黄土坡冲出了一个又一个大窟窿；火车路基下的土石也被淘空了，架空的钢轨横亘在冲毁的沟壑间，空悬着一些杂乱的东西。
阿尔特蒙发生了洪灾。山洪奔腾而下，汇聚到小河里，白沫翻卷的怒涛冲破了堤岸，看上去茫茫一片，就像辽阔的密西西比河。洪水夷平了河堤两岸的低洼滩地，从桥墩上掀走了铁桥和木桥，桥身就像一片树叶漂浮在水面上。铁道附近的民房顿时变成了废墟，居民无家可归，财物茫然无存。
小城和外界的交通全都中断了。三个星期以后，泛滥的河水才渐渐地回归河道。休·巴顿和他的新婚佳人，蜷缩在那辆别克汽车的座位上，驾车穿过洪水横流的公路，费力地爬过损毁严重的高架桥，冒着被不可抵抗的洪水冲走的危险，去度他们已经索然无味、虎头蛇尾的蜜月。
“我让他去哪儿他就得去哪儿，否则什么地方都别去。”甘特摆明了自己的态度，但是他的嗓门并不高。
这样经过决定以后，尤金只得上州立大学。
但是尤金本人并不愿意去读州立大学。
在过去的两年里，尤金和玛格丽特·伦纳德师母曾经为自己将来的教育问题做过一番夸张的讨论，他们俩的心中都充满了美好的梦想。大致的构想是，趁他还年轻应该首先去范德比尔特（或弗吉尼亚）大学读两年书，然后再转到哈佛大学读两年。接下来嘛，既然已经不慌不忙地迈上了天堂之路，干脆“锦上添花”，再去牛律留学一两年。
“接下来，”约翰·陶塞·伦纳德一边嚼着乳酪，一边陶醉地谈论着，“接下来，孩子，一个人才算得上真正有‘学问’。当然，再后来，”他漫不经心地继续说着，“他还可以花上一两年时间周游世界各地。”
但是伦纳德一家还是舍不得让他走。
“孩子，你年纪还太小！”玛格丽特·伦纳德说，“你能不能劝劝你父亲，让他晚一年再送你上大学？你还只是个孩子嘛，尤金。你以后有的是时间。”说着说着她开始动了感情，泪水开始模糊了她的眼睛。
甘特坚决不听劝阻。
“他的年龄已经不小了，”他说，“我像他这么大的时候，已经自食其力好多年了。现在我已经老了，再也活不了多长时间了。我希望在我死之前，能看到他早点出人头地。”
老甘特坚决不同意推迟上学的时间。他把自己最后的希望全部寄托在这个小儿子的身上了，他指望尤金能在自己最景仰的政治舞台上取得成就。他想让儿子成为一位高瞻远瞩的政治家，成为共和党或者民主党中的一位重要成员。由于听了法律界和政界朋友们的建议，他决定让尤金去读州立大学，以便为将来从事政治生涯作好准备。
“他已经到了上大学的年龄了，”甘特说，“他一定要上州立大学，别的什么学校都不去。他在州立大学接受的教育不会比其他任何学校差。不仅如此，他在那里还能结交很多朋友，这些朋友对他未来的生活大有帮助。”他转过脸，用略带责备的目光扫视了儿子一眼说：“年轻人当中，没有几个人会有你这样的好机会，所以你应该感谢才行，而不能轻视。你一定要记住我的话，总有一天你会感激我把你送到州立大学去的。听着，我的观点已经摆明了：我送你到哪里去，你就去哪里读书；否则，什么地方都别去。”