她走进杂货店的时候，显然别人都在讲她跟她的丈夫。杂货店老板双手支着柜台，探出身子和一个顾客窃窃私语，看到她进来，突然站直了，警惕地瞥了她一眼。于是这位顾客立马心领神会，刻意地望向相反的方向，看了好一会儿才把头转回来，急不可耐地看了她一眼。
“早上好。”她说。
“你今天需要哪些东西？”店主问，他的眼珠左右转动，确保店里的所有人都在见证自己有勇气跟史密斯太太说话。
“我需要的不多。”她答道，“我可能周末会出城。”
店里涌起了接连不断的呼气声，她清楚地感到人们正在向她靠近，仿佛店主、店员，还有十多个顾客都在凑近她，竖起耳朵听着。
“一小块面包。”她吐字很清晰，“一品脱牛奶。你店里有的最小的豌豆罐头。”
“没给周末准备什么吗？”店主说完这句，觉得很畅快。
“我可能要出城。”她又说了一次，店里又现出了满意的呼气声。她想：我们每个人都是傻子，我也不比他们更聪明，我们每个人都只能靠猜的，所以我们弄不清楚任何事情……无论如何，不应该在家里没人的时候，让食物留在厨房里白白变坏……
“要咖啡，”店老板问，“还是茶叶？”
“我要一磅咖啡，”她微笑着对他说，“毕竟我更喜欢咖啡。我以前自己一个人就可以喝掉一磅……”
老板的那种充满期待的沉默催促着她继续说道：“我还要四分之一磅黄油，还有两块羊排。”
肉柜台的店员尽管在假装自己没有偷听，但他立马称好两块羊排，走过大半个商店，把包好的肉递给收银台前的老板。
至少有一点好，她劝服自己，至少我上哪儿都不用等。就像每个人都知道我赶时间，所以会尽快让我继续上路，不过我猜也没有人愿意多留我，他们只想看看我，拿我当谈资。
等她把买好的东西都装进袋子里时，店主已经准备好送客。就在此时，店主忽然犹豫了，他此前也有过类似的经历，几次都想鼓起勇气对她说些什么。她察觉到了，也明白他想说什么：听我说，史密斯太太，本性难移。我们不是想招人嫌或者什么，而且这儿也没有人真相信这事，但我猜，事到如今，你自己也发现了事情不对头，所以我们只是想（他可能说到这里会打住，瞥一瞥周围的人，需要肉柜台或其他柜台的店员递个眼色），我们都讨论过了，好吧，我们只是觉得必须有个人跟你直说这些话。我猜一定有人犯过这个错，跟你说过一些不该说的，或者跟你的丈夫？当然了，没有人真的想跟你说这些事，尤其当他们知道自己不一定对。但这种事情被提得越多，人们就越难知道他们是对还是错……
酒柜台的店员跟她提过这些，说话的时候他手足无措，最后任凭他的嗓音在她冷冷的质询眼神下逐渐哑去。药妆柜台的员工也试过开口，但忽然面红耳赤，然后说：“唉，这是别人的私事，不归我管。”公共图书馆里的女士，还有她的女房东都给过她这种紧张兮兮的眼神，她们想知道她对此事是否知情，有没有人跟她说过这事，想知道那些有勇气开口的人是否最终用的是那种最最温柔、最最宽容的口气，就好像他们在跟某个患了不治之症的病人说话。在他们看来，她和他们不是一类人，命运选中了她；如果这个可怕的事实不是真的（但他们相信此事是真的），她会处在这种最极端的难堪里，那么他们就更应该伸出援手。如果这可怕的事实的确是真的（他们都如此期望），那么他们就与此无关，女房东、杂货店老板，还有店员、药剂师，他们全都生活在空虚里，因为他们永远都不需要面对甚至接近这种恐怖的处境，当然他们也永远感受不到这种处境所能引起的兴奋。如果这可怕的事实就是真的（他们巴不得如此），史密斯太太就是他们的女英雄和救世主，他们之外的力量在操控着这个可怜、脆弱的生命。
史密斯太太提着购物袋走在回家的路上时，脑海中也浮现出其中一些念头。但她至少没有怀疑。经过过去的三周零六天，她几乎可以确信这可怕的事实就是真相。从她和他一起坐在海边长凳上的那刻起她就知道了。
“我希望你不会觉得我粗鲁。”这是他对她说的第一句话，“我总是得用天气来做开场白。”
当时她觉得他比任何人都勇敢，他粗犷得令人难以置信，但她不觉得他粗鲁，“粗鲁”这个词和他完全沾不上边。
“哪有？”当时她这么回答说，“我不觉得你粗鲁。”
要是她当时有时间想一想再开口（简直没办法跟任何人解释），她可能会用从周日礼拜牧师那里学来的含糊口吻说：她是被选中的人，就像她没法控制河水，河水偏偏把她送到这片海滩。她也可能会这么说，就像在此前的人生中，她从未质疑过父亲的任何决定，总是他说什么，她都乖乖照办。所以如今她也很高兴有人替她做出了这个决定，她会说她的人生走向总是清晰得很，一贯如此。或者她还有可能说（想到话里的隐藏含义，她或许会羞红脸），就像其他所有夫妇那样，他们是彼此冥冥中要找寻的另一半。
“男人有时候会很孤独，我觉得。”那晚一同进餐的时候，他对她说，他们坐在海边的餐厅里，就连纸巾都沾有海鱼的味道，桌子的原木还残留着海盐的痕迹，“一个孤独的男人需要找个伴。”紧接着，他仿佛意识到这些话不够温存，赶忙补充说：“但不是所有人都有幸能找到像你这样魅力无穷的姑娘。”当时，她听了这话傻傻地笑，很快就意识到这是她命运的前奏。
三周零六天后的此刻，她正拐过街角，走进破旧公寓楼的大门，稍微想了想即将到来的周末。她从来都不喜欢买太多食物，但在那一刻，她想到，要是她必然有那个下场，那么就不可能在星期天买更多东西了。我们必须下馆子，她想，尽管他们在初次见面的那晚之后就再也没有出去吃过饭，即使不是非得省钱，他们也都很清楚，没必要去挥霍他们联名账户上所拥有的大笔存款。他们没有讨论过这些，但史密斯太太出于本能的对丈夫的敬重，让她对他的节俭心照不宣。
通往三楼的楼梯狭窄而陡峭，史密斯太太一下子就认出了她从小被灌输的这套象征符号。此刻，她正把这些知识照搬到自己身上，将脚下的台阶视作她不可违逆的命运旅程，她除了迎头攀登之外别无选择。要是她真的选择转身下楼，那之前付出努力所换回的小小进步就全白费了，她就只能选择另一级台阶从头开始攀登。此刻，她几乎明白，重新来过对她而言只会带来同样的结局。“所有人都经过这样的阶段。”上楼的时候她这么安慰自己。
骄傲不会容许她对当前的局面做出任何让步，所以她没有在走到二楼的时候做额外的停留。只是歇了一下脚，她就继续攀登下一级台阶，她以为自己已经安全度过，就在她几乎要走到自家门前的时候，二楼的房门突然开了，琼斯太太用尖细的嗓子召唤着她，仿佛是听到她的脚步声，琼斯太太特意从自己公寓的最深处跑到门口来似的。
“史密斯太太，是你吗？”
“你好。”史密斯太太对着楼下说。
“等一等，我这就上来。”琼斯太太的门锁“啪”地扣上了，她急匆匆地跑上三楼，追上史密斯太太后，不禁还喘着粗气。“我以为你已经走了，”她在楼梯上说，“天哪，你看上去累坏了。”
这是史密斯太太见惯了的一种态度，他们都把她视为某种珍宝。在她刚搬来的一个多星期里，但凡她表现出一点点异于常态之处，他们就会传得众人皆知，她稍显苍白的面色会坐实他们的揣测，还有她变化的嗓音、她恍惚的眼神、她裙摆上的皱褶——她邻居们的生活就指望这些。史密斯太太这周的早些时候曾想过，要是她的公寓里有什么东西砸落，传出一声巨响，这或许是她能为琼斯太太做的最体贴的事情，不过现在这些都不重要了：只要有一星半点来自史密斯太太的“生活渣滓”，都能充实琼斯太太的生活。
“我以为你不会回家了呢。”琼斯太太说。她跟着史密斯太太走进他们空空荡荡的小公寓。一间小卧室，一间脏兮兮的厨房，还有一间卫生间，这就是史密斯夫妇的蜜月套房。琼斯太太帮忙把购物袋提进厨房，史密斯太太把大衣挂到衣橱里，她还没有心思把行李箱里的东西都拿出来放好，所以衣橱看起来几乎是空的，里面只有两三条她的裙子，以及史密斯先生的一件单外套和一套替换西装——很显然，这只是他们暂时的家，一个歇脚点。史密斯太太没有觉得自己的三条裙子有什么不妥，也没有特别中意史密斯先生的西装，尽管他的衣服显得有点儿陌生，而且这么亲密地靠着她的裙子（就像抽屉里他的内裤这么亲密地挨着她的内衣）。史密斯先生和太太都不是那种花钱大手大脚的人，他们不会把精力花在打点嫁妆上，也不会想要囤积只属于他们两人的纪念品。
“好吧，”琼斯太太走出厨房，“这个周末，你显然不打算下厨。”
史密斯太太的处境让她知道隐私早已是一种奢侈。“我以为我会出城。”她说。
那种充满期待的沉默瞬间再次降临，琼斯太太抬眼看她，之后望向一边，很快，她在墙角边一张软塌的沙发上一屁股坐下，显然决定要说完她想说的才会走。
“是这样，史密斯太太，”她开口说，很快又扯开了，“干吗老是‘太太’前‘太太’后的？你可以叫我波莉，从现在起我叫你海伦。这样行吗？”她微笑着，史密斯太太回以微笑，心里却想：这些人是怎么知道我的名字的？
“好吧，是这样，海伦，”琼斯太太继续说，决定以此来建立她们之间的亲切感，“我觉得是时候有人坐下来好好跟你聊聊这事了。我的意思是，事到如今，你肯定知道人们是怎么说你的了。”
该来的果然躲不了，海伦·史密斯心想，两个性格截然不同的女人，一个尴尬地站在窗前，穿着棕色的裙子和棕色的鞋子，还留着棕色的头发，这些棕色彼此没什么区别；另一个则坐得这么敦实、笃定，穿的是绿底粉花的家居服和软底拖鞋，衣服和拖鞋风格不同，但是无关紧要。尽管我们会义正词严地否认自己与对方就是同一种人、最终会有同一种命运，史密斯太太想，但现在我们还得装模作样地聊聊天。
“我注意到，”史密斯太太用词很小心，“大家对我们非常好奇。当然了，我以前从来没有度过蜜月，所以我不知道是不是只是因为蜜月的关系。”她露出一丝无力的微笑，但她流露的感伤情绪打发不了琼斯太太。
“我觉得你清楚，这不光是蜜月的关系。”她说，“你不是那种围绕丈夫转的女人。”
“哦，我不是。”史密斯太太必须这么说。
“而且，再说了，”琼斯太太接着说，用挑剔的眼神看着史密斯太太，“你也不是羞答答的十八岁姑娘，你自己也知道，史密斯先生年纪也不小了。你俩都是有一定阅历的人。”琼斯太太似乎觉得自己把话说得很漂亮，她又说了一次：“你们都已经不年轻了，所以没有人会期待你们到处买东西、打情骂俏。而且，再说了，你自己应该已经有足够的阅历看出这门婚事有问题。”
“我不知道你指的是什么阅历。”史密斯太太含糊地说。
“我的天！”琼斯太太绝望地摊开双手，“你难道不清楚自己的处境吗？每个人都知道。你看，”琼斯太太靠向沙发的更深处，决定要以理服人，“你一个多星期前来到这儿，刚结婚，和丈夫一起搬进这间公寓。你来的第一天，大家就觉得有些不对头。首先，你俩看起来就不像一对儿。你知道我的意思，你是大家闺秀的样子，但是他……”
粗鲁，史密斯太太心想，忍不住想笑，是的，他说他是个粗人。琼斯太太耸了耸肩，说：“第二，你看起来根本不像这房子的女主人，也和我们这座小镇不搭，因为你根本不用担心钱，但是，相信我，我们这儿的人都为钱发愁。你总是一副你理应活得更好的样子。第三，”琼斯太太迫不及待地来到她最重要的一点，“直到两天前，人们才发现你的丈夫就是报上登的那个人。”
“我明白你的意思。”史密斯太太说，“但是报纸上登的那个人……”
“那才是真正让我们担心的事情。”琼斯太太说，她开始掰着手指数，“新婚妻子，便宜的公寓，你还留了遗嘱，说要把钱留给他？你肯定还有保险？”
“对，但那都很正常……”史密斯太太说。
“正常？他看起来就是报上登的那个杀……”她赶紧打住。“我不是想吓唬你，”她说，“但是你必须看清楚他的真面目。”
“很谢谢你关心我，”史密斯太太接过话茬儿，从窗口走到琼斯太太面前，逼得坐着的琼斯太太必须抬起头看她，“这些我都知道。但是有很多很多夫妇都在结婚的时候留下遗嘱，说要把钱留给对方，而且也把对方设为保险金的受益人。有很多很多三十出头的女人都嫁给了四十出头的男人。而且有时候，男人的样子看起来都像是报纸上登的那个男人。而且，这儿的人虽然整天都拿我们说事，但你也知道，没有人真正能拿出证据。”
“我前两天想打电话报警的。”琼斯太太绷着脸说，“但埃德不让我这么做。”
“他大概跟你说，”史密斯太太说，“这不关你的事。”
“但是每个人都这么觉得。”琼斯太太说，“当然没有人真的能确定。”
“这种事情你不可能确定，除非……”史密斯太太尽量保持严肃。琼斯太太叹了口气，说：“我真希望你不要拿这事开玩笑。”
“好吧，”史密斯太太冷静地说，“你想要我怎么做呢？”
“你可以设法打听打听，”琼斯太太说，“打听一些可以帮你确定事实的信息。”
“我一直在跟你说，”史密斯太太说，“这种事情只有一种方法才能确定。”
“别这么说。”琼斯太太说。
“我可以离开我的丈夫。”史密斯太太说。琼斯太太被惊到了。“你不能离开你的丈夫，”她说，“要是这一切不是真的，你不能这么做。”
“我没有理由离婚。”史密斯太太说，“而且这种话要怎么开口跟他说？”
“这是当然，这种事情你们不能直说。”琼斯太太说。
“当然了，”史密斯太太说，“我也没办法搜寻他的衣服——他什么都没带来，只有衣橱里挂着的西装和外套，还有他的抽屉，我碰巧摸过这些口袋，不能证明什么。”
“为什么不能证明？”
“嗯，我的意思是，”史密斯太太解释说，“就算我发现了，比如说一把小刀——又能说明什么？”
“但他用的不是……”琼斯太太刚开口，就再次打住了。
“我知道。”史密斯太太说，“我记得那些细节——不过我没有读太多——他一般都用……”
“都在浴室。”琼斯太太说着，哆嗦着，“我不知道，但是刀子可能更容易上手。”
“这由不得我们做主。”史密斯太太苦笑着说，“你看我们听起来有多傻。我俩现在讲话的样子跟小孩子讲鬼故事差不多。我们最终会设法说服对方宁可信其有，不可信其无。”
琼斯太太迟疑了一会儿，不知该做何反应，最终决定要显出自己被轻度冒犯了。“我上来只是为了，”她庄严地解释说，“让你知道人们都在说什么。如果你能冷静下来想一想，你应该能理解为什么会有人想帮你。毕竟，这事情不是发生在我身上。”
“这就是为什么我觉得你不必担心。”史密斯太太柔声说。琼斯太太起身，不过当她把手伸向门的时候，又忍不住转身，她焦急地说：“看，我只是想让你知道，假如你任何时候需要帮忙——帮任何忙——就开口大叫，好吗？因为我家埃德会第一时间冲上来。你所要做的只是大叫，或者用脚蹬地，或者，如果可以，冲下楼到我们家来。我们会等着你。”她打开门，尽量用一种开玩笑的语调说：“不要泡澡。”接着离开了。到了楼梯口，她的声音又传进门里：“记住，你只要大叫就可以了，我们会等着。”
史密斯太太等不及地关上门，在她重新想这事之前，她先到厨房去看看自己买的东西，不过琼斯太太已经帮忙把东西放好了。史密斯太太找到了那磅咖啡，在咖啡壶里倒进适量的水，想到她先前跟杂货店老板说她自己一个人就可以喝光一磅咖啡。史密斯先生很少喝咖啡，咖啡让他紧张。
史密斯太太在阴冷的厨房里忙着，她脑海中升起之前涌起过好几回的念头：她不希望把整个人生用在这些事情上。她父亲的人生不是这样的，他的生活安宁、充满秩序、有条不紊，虽然不精彩，但至少一切都充满熟悉感，或者说充满秩序所带来的美感；当时的史密斯太太还是海伦·伯特伦，总是花上整天整天的时间侍弄花园，或是缝补父亲的袜子，又或者是烘焙母亲教会她做的坚果蛋糕，她只是偶尔才会停下来想想往后的人生会发生什么。
父亲过世之后，她就很清楚，这种有条不紊的生活失去了意义，而且这是她父亲的生活而非她的。当史密斯先生对她说“我猜你从没想过嫁给一个像我这样的人”时，海伦·伯特伦点了点头，那时她就看到了自己注定要重蹈的命运轨迹。
结婚那天，她穿上了那条最漂亮的深蓝色裙子，史密斯先生穿的是深蓝色西装，这样他们一同走上街的时候，至少看起来是般配的。走到半路，史密斯先生硬要停下来，为刚刚成为史密斯太太的海伦买一只毛茸茸的小狗玩具哄她开心。有人正好在街口卖这东西，地摊上有好几只发条狗正在相互追逐，发出那种模仿犬吠的叫声。史密斯太太买了一只，她走进保险公司，把装着发条狗的盒子放在桌子上。在等着看医生的时候，她打开盒子，才发现没有可以用来上发条的锁匙。史密斯先生气坏了，说：“那些家伙总想讹钱。”他们赶回那个街角，却发现那个地摊、那个贩子，还有那些发条狗统统不见了。
“这是最让我生气的事情，”他对史密斯太太说，“被这种家伙讹诈。”
如今，这只玩具小狗就站在厨房的碗架上，史密斯太太瞥了它一眼，心想，我可不能把往后的人生都花在这种华而不实的东西上。有时候，她会无限怀念她父亲的房子，意识到那种东西永远跟她无关了，但是此刻，她再次告诉自己：“现在的我已经见过世面了。”她很快就想，或许不久之后，人们就开始把心里想的事情挂在嘴边了。每个人都在等着，要是再等下去他们迟早会失去耐心。等她的咖啡煮好后，她倒了一杯拿进客厅，坐在琼斯太太刚刚坐过的沙发上，心想，确实不能久等。毕竟没准备周末的食物，如果我还待在这儿，星期一我还得把裙子送到洗衣店里，明天就要付下星期的房租了。那磅咖啡会是她唯一不去关心的事情。
喝完第四杯咖啡的时候——此刻她喝得很快，感到很沮丧——她听见丈夫上楼的声音。他俩还是多少有些生疏，所以她犹豫着要不要多等一会儿再去迎接他，这样她到的时候他正好打开门。接着她尴尬地凑近他，她仍旧不太清楚他回来的时候是不是想亲她，所以就满怀期待地站在一边，等着他礼貌地走近，吻了吻她的面颊。
“你上哪儿去了？”她问，尽管这完全不是她心里想问的问题，她问出口的时候也知道他不会坦白回答。
“买东西去了。”他说。他手上大包小包的，他选了一个包裹递给她。
“谢谢。”她礼貌地说，之后才拆开包装。她从包裹的分量和药妆店的包装就能猜出这是一个糖果盒，当拆开包装的时候，她知道他为买了这盒糖果感到骄傲，她也知道这盒糖肯定会被剩下来，而且它的价值是为了证明这位新婚丈夫仍然会给他的妻子买礼物。她打开盒子，想拿一颗糖，又想，饭前不要吃糖，不过很快她又转念，今晚大概没关系了。
“你想来一颗吗？”她问他，然后他拿了一颗。
他的举止没有任何异样，也没有紧张的样子，当她说“琼斯太太下午上来过了”的时候，他很快接口说：“这个爱管闲事的老女人想干吗？”
“我觉得她有点儿妒忌我们。”史密斯太太说，“她丈夫应该早就对她漠不关心了。”
“我猜也是。”他说。
“你想现在开饭呢？”史密斯太太问，“还是先休息一下？”
“我肚子不饿。”他说。
此刻是他第一次露出马脚，史密斯太太心想，我对周末食物的估计是对的，我猜对了。他没有问她肚子饿不饿——事到如今，两人都知道对方已经心知肚明——因为这一切无关紧要。
史密斯太太告诉自己，现在说什么都只会破坏气氛，所以她就挨着丈夫坐在沙发上，说：“我觉得我有点儿累了。”
“一个礼拜的婚姻生活已经把你累成这样了。”他说着，拍了拍她的手，“我们得让你好好休息休息。”
他还在等什么？他到底还在等什么？史密斯太太想着，她再次起身，紧张兮兮地走到窗口，看到窗外的琼斯先生刚好回家，正走上大门口的台阶，他也正好抬头看到了她，向她招了招手。他究竟还在等什么？她又想着，转身对丈夫说：“现在怎么样？”
“我猜是时候了。”史密斯先生说，不耐烦地从沙发上站起来。