1
无论再怎么冷清的街道，好像总会有那么一家和服店——这是川上克次的经验之谈。他目前在S区分行负责外务，从大马路到南边一带都是他负责的区域。这一带商店不多，住宅区又深又广，战前就是住宅区域，新旧社区连成一片。川上的客户以有钱人为主，开店做生意的倒是其次。这里的豪宅住的都是大企业的老板或高级干部，对银行而言，是不可多得的财神爷。跟这些人混熟后，说不定还能成为他们的家庭理财顾问。比方说，太太们的私房钱有可能交给你管理。
川上开着银行配的小车在街上转悠，每次只要经过M街，都会注意一下那家和服店。和服店的店面只有两三个房间大，其中一半规划为展示橱窗。橱窗内贫乏地摆着几件和服、布匹、腰带等物件，货色都不是很高级，和乡下的和服店没什么两样。入口的大门一向敞开着，但从来没见有客人上门光顾。
这条M街其实是条小岔路，直到现在也还没拓宽，未经重整规划的道路弯弯曲曲的，很容易塞车。不过，奇妙的是，川上的车总被堵在和服店门前。对了，那家店名叫“胜村”，他们家的招牌有别于一般商店立在屋顶上的看板，而是以行书把店名写在桧木板上，摆在展示橱窗里。
门后的土间①空荡荡的，只搁了三四把椅子。看得到长条型柜台后面有棚架，上面摆放着布匹等花色繁复的商品。年近六十、白发苍苍的老板背对棚架呆坐着，偶尔还能看到他那年过五十、身材纤细、气质高雅的太太在柜台内翻阅杂志。
①土间指位于日式住宅玄关处，供穿脱鞋子的泥地或水泥地。
川上每次看到这家店，心里都会想：在这种地方开和服店，生意会好吗？如果是开在靠近车站的热闹商店街里，就一点儿也不奇怪了。在这里，它的邻居不是卖菜、卖水果的，就是卖糕饼、熟食的，在这种像是菜市场的地方开店，经营得下去吗？
追求时尚的客人若想逛和服店，肯定会到车站附近的商店街或新宿一带。而像这样的店，卖的绝对只有便宜货。
不过，地点只是一方面，有的店家会把主力放在交际手腕上。和有钱人攀关系，亲自登门推销和服。可偏偏这家“胜村和服店”看起来不像是那样做生意的。不管什么时候往店里看去，总是只有那位六十出头的老板和苍白瘦削的老板娘，好像连店员都没有。
川上会如此注意这家和服店，一方面是因为它的生意实在冷淡，另一方面是被摆在展示橱窗里的木牌和纸帖吸引。刚才也说过，“胜村”的店名是用毛笔写在桧木板上的，而放在陈列品边的简介也算招牌的一种，在比门牌大一点的木牌上写着黑色毛笔字。比方说，外出服旁边摆着“晓云”、“海潮”、“春草”等名牌；以质料区分的则有“一越绉绸”、“盐泽捻线绸”或“纯羊毛”；至于和服腰带，则有“博多带”、“名古屋带”、“西阵”等；长衬衣也取了各种雅致的名号。纸帖上写着“春季和服上市”、“新货到”和“欢迎入内”等语句。让川上心仪的是，那些文字不像是专门画招牌的工匠写的，那字体韵味十足，让人越看越入迷。门外汉肯定写不出这种字，说不定是哪位与店主熟识的书法家写的。
事实上，川上在学生时代曾经研习过书法，虽然现在很少碰了，不过老师曾夸他很有天分。时至今日，那一手好字仍让他不时受到器重。银行的告示总是由他来写，分行经理准备送人的贺匾挽联也请他代笔。
碰到塞车的时候，川上十次有八次会停在这家“胜村”门口，因此他可以透过展示橱窗尽情地欣赏广告文宣。这是条狭窄的马路，双向分别只能通一辆车，车子一寸寸朝店门口挪近，一旦停下来，就是他欣赏橱窗书法的大好时机了。陈列牌上的文字会随季节更换，但不管哪种字都很漂亮。有时候，他甚至会看到忘情，浑然不觉前面的车子已经开动了，直到听到后面卡车疯狂的喇叭声才回过神来。
川上也不是没想过去这家和服店招存款，并且曾经有两三次真的打算这么做。只是胜村怎么看都不像会赚钱的店，让他连上门拜访的兴致都提不起来。他也想跟老板夫妇认识一下，顺便问问那招牌上的字是谁写的，可是搞不好会因此招来一个信用不良的客户。这顾虑令他踌躇再三。还是欣赏橱窗就好了，这样比较保险。
川上已经在这家分行工作两年半了，算一算，调往其他分行的日子应该不远了。如果能调回市区，那真是再好不过了。
他住在目黑区，房子是他在前一家分行工作时租下的，自从调来荻洼，距离变得有点远了，不过通勤时间还在一个小时之内，所以他也不想搬家。比较伤脑筋的是被调到乡下的分行，这是他最不愿见到的结果。三十二岁的他正值干劲十足、经验丰富的巅峰期，他想出人头地，为此一直很努力。他妻子小他七岁，两人有一个三岁大的女儿，妻子保子是某私立大学经营者的小女儿。
妻子曾说不想搬离东京，她有五个姐姐，婚后与娘家那边还有往来，姐妹感情融洽。由于她是家中最小的女儿，难免娇生惯养，多少有点任性，不懂得人情世故。保子身材娇小瘦弱，人人称赞可爱。然而川上个人偏好丰满健美的女人。他长得不高，和保子是相亲结婚的。
春天即将结束时，川上一如往常驾着小车在M街上奔驰，前面又开始堵车了。不过，这次他停在文具店前，而不是胜村和服店门口。文具店的橱窗怎么看都没什么乐趣。五六天没走这条街了，他有点期待看到那家和服店。展示橱窗里的商品应该换季了，又可以看到新的毛笔字了。
但车子迟迟无法前进，这条路很堵，但像今天这样的情形实属罕见。他心想，会不会前面发生车祸了？车子走不到一米就又停下来，对向的车阵也很混乱。
怎么了？怎么了？甚至有司机下车跑到前面查看路况。好像还有警察，听得到指挥交通的哨音。
“有人在办丧事。”到前面探路的司机苦笑着回来了。
前面有人在办丧事，在这么窄的马路上办丧事，难怪会塞车！大家一脸无奈，可碰到这种事也不好说什么，办丧事的人家好像就住在这条街上。
花了好长一段时间，川上终于把车子开到那户办丧事的人家前，顿时吓了一大跳。被一整排白色花圈和黑白相间的布幕围着的，正是胜村和服店。当然，橱窗里的窗帘是放下的，黑白幕布垂挂而下。不管门口还是店内，都挤满了前来吊唁的宾客和帮忙招呼的邻居。这是川上第一次看到有人进出这家和服店，照情况来看，这时候正赶上送灵车出去。
是谁死了？川上心想。平日只看到老板夫妻在店里。就年龄来讲，白发苍苍的老板应该会先走，但也有可能是气质高雅的妻子。或许是他们的儿子？或许儿子一直卧病在床，所以川上不知道。
趁车阵往前推进的空当，川上冲站在屋檐下的邻居太太问道：“请问是和服店的哪位去世了？”
“是老板。”
听说是脑溢血，夫妻俩并没有子嗣。
哎呀呀，那位白发苍苍的老板竟然死了……
川上一边开车去客户家，一边觉得心口闷闷的。老板去世以后，那家店会变成什么样？他们既然没有子嗣，就只剩下老板娘独自经营了。还是她打算把店铺让出去呢？店里的生意不好，她应该会让出去吧？要不一个女人勉强撑着？一个人应该不愁温饱吧？这就是做生意的好处，不同于领死薪水的上班族。
川上回家后，把这件事告诉了妻子。
“孩子他爸也要多保重身体呀。”
保子嘴上这么说，心里倒没有那么担心。她对丈夫的健康有绝对的自信，也不认为自己的家庭会遭遇这样的横祸——不，应该说，她坚信自己天生好命，所以厄运自然不会降临在自己丈夫身上。这都要归因于她从小的生长环境，让她凡事都以自我为本位思考。
又过了四五天，川上开车再次经过这条路，看到和服店大门紧闭，上面贴着“忌中”的告示。那字体并非漂亮的毛笔字，而是现成的印刷体。
之后又过了三天，经过时发现“忌中”的贴纸已被撕下，但大门依旧紧闭。这家店还营业吗？还是已经让出去了？不得而知。店门口成了邻居孩子们的游戏场。
又过了一个星期，川上经过时发现和服店外围架起了木板，里面传出敲打声。好像在施工装潢，不知道还是不是和服店。不过，生意这么冷清的店，就算重新装潢也不会起死回生吧？估计是改做其他生意了。
十天后经过这里时，川上的猜测应验了。和服店变成了杂货店，崭新的店铺挂出用金漆喷写的招牌——“山口屋”。胜村和服店消失了，铺着一层薄席的和风展示橱窗被拆掉了，换成大扇的玻璃门。店内到处陈列着杂乱的商品，连墙角都堆满了。门口垂挂而下的布条上以拙劣的字迹龙飞凤舞地写着“庆祝开店大减价”、“全面九折”、“购物满千圆送高级纪念品”。
川上一想到再也无缘见到那堪称书法的美丽字体，不禁有点落寞，往后塞车若停在山口屋门口，就只有心浮气躁了。
他经常想，不知和服店的未亡人怎么样了？说不定已经回乡下老家去了。
川上这个人并没有讲得出来的嗜好。他不怎么喜欢喝酒，也不爱打麻将；既不打高尔夫，对棒球、赛马和赛车也没兴趣。
回到家吃完晚饭后，为消磨时间，他会上街逛逛。这种时候，他总是会去打小钢珠或到旧书店寻宝。
“小钢珠太低级了吧。”保子不太高兴。
“或许它不高尚，但它最没有害处。花不了几个钱，又可以带礼物回家送给雪子。”
川上把换来的巧克力赠品塞给孩子，保子见状随即皱眉说：“这种东西应该到商店里买。我最讨厌打小钢珠换来的赠品了。”
“不管从哪里买到的还不都一样？”
“才不一样呢！感觉不一样。小钢珠店里的东西不太干净。”
“就因为小钢珠很低级吗？”
“对，没错。”
“我又不像姐夫们那样去打高尔夫球，不可能带高级奖品回家。不过，打小钢珠花的钱和打高尔夫球相比可差远了。如果我也学人家去打高尔夫球，这点薪水根本不够花。”
“听说费用并没有那么高。”
“费用是不高。不过打高尔夫球的家伙都会赌钱。是啊，赢了固然很好，可输了就糟糕了。你一定会哀号的。”
“你不赌不就好了？”
“问题是大家都赌啊。你不赌就没人愿意和你打。更何况打球不赌也没意思，这跟麻将是同样的道理。”
“不是麻将就是小钢珠，你的嗜好怎么都跟赌博有关？”
“没办法，天性使然。我这叫庶民娱乐，没办法跟你娘家，还有你那些姐姐的家庭相比。别的不说，我赚的就比人家少。”
“哎哟，我娘家和姐姐她们家也并没有那么奢侈，你别净说些奇怪的话。我啊，只是希望你能培养一个正当的嗜好，人家爱面子嘛。”
“我考虑看看。”
“请你务必好好考虑……比方说，你不是常去旧书店买书吗？这个嗜好就不错，我爸也喜欢逛旧书店，还经常叫掌柜的把书送来家里。”
川上在心里苦笑。
他去的那家旧书店与小钢珠店只隔了五六家店铺。而保子父亲买书的地方是神田的大书店，每个月花五万到七万买书，有时甚至一出手就是二十几万。他顺便逛的旧书店才三间①大，虽然内堂很深，毕竟只是郊区小店，摆出来的书也贵不到哪里去。市中心的一流书店和地处偏僻的四五流小书店简直天差地别，哪能相提并论。但在保子的认知里，总觉得它们是一样的。再者，川上买的通常都是一本两三百圆的旧小说或杂志，岳父购入的可是绝版珍藏本或大部头套书。没办法，谁让岳父是私立大学老板，潜意识里教育家兼学者的虚荣心本来就很强烈。
①间（けん）为日本度量单位，做长度单位时约为一点八一八二米，做面积单位时为两个榻榻米叠放的大小，约为三点三平方米。京间和江户间大小又有不同。
不过，川上倒是很乐意光顾那家小小的旧书店，那家店名叫谷口，老板是一位五十二三岁的中年人。前额都秃了，额头宽广，眉心狭窄，眼窝陷得厉害，一双金鱼眼又圆又凸；颧骨高耸，两颊则像山谷般瘦削；鼻子高挺，鼻尖上翘，一张薄嘴咧得很开。这位大叔总是坐在书店柜台后面，眉头紧锁，一双金鱼眼目光炯炯地盯着客人，以防顺手牵羊。浑身透着一股说不出来的阴沉感。当你从书架上抽出书，拿到柜台结账时，他会翻开书，瞄一下里面用铅笔写的数字，然后发出粗哑的声音告诉你多少钱。他很少开口道谢，通常都是面无表情的。最终他把书交给你时，还会摆出一副施舍的表情，好像在说这个价钱卖给你实在太便宜了。
至于他的妻子，就与他完全不同了。会让你不得不惊叹，这世上怎会有反差如此之大的夫妻。首先年龄的差距很大。妻子三十二三岁，与丈夫差了二十岁有余吧。听说好像是二婚的。那个女人长得人高马大、丰满结实、肤色白皙；上眼睑厚厚的，一双黑色的眼睛总是水汪汪的。鼻头有点大，却有个可爱的双下巴。特别是她那微翘的下唇，显得无比诱人。
阴沉老板不在的时候，就会换这位妖媚的老板娘坐镇店内。川上每次去都会先从店外窥探里面的情况，只有老板娘在时他才会走进店里；也只有她在的时候，他才会买书。