我在赫德森太太那儿住了差不多两年才又见到德里菲尔德夫妇。那时我的生活很有规律。整个白天我在医院，下午六点左右我走回文森特广场。经过兰贝思大桥的时候，我买一份《明星报》，回去一直看到吃晚饭的时候。饭后我认真地阅读一两个小时可以增长我的知识水平的书，因为那时我是一个干劲十足、意志坚决、工作勤奋的年轻人。读完书后，我就动笔写小说和剧本，直到上床睡觉。我不知道为什么那年六月末的一天下午，我碰巧比往常早一点离开医院，我想顺着沃霍尔大桥路逛逛。我喜欢这条街上闹哄哄的繁忙景象；那儿有一种邋遢的欢快气氛，令人惬意地感到兴奋；你觉得在那儿随时都会有一番奇遇。我沉浸在白日的梦境中信步走去，忽然意外地听到有人叫我的名字。我停下来一看，不禁吃惊地发现德里菲尔德太太站在那儿，正在向我微笑。
“你不认得我了吗？”她嚷道。
“认得，德里菲尔德太太。”
尽管我已经长大成人，但是我感到自己仍和十六岁的时候一样把脸涨得通红。我很不好意思。我脑子里不幸充满了维多利亚时代有关诚实的观念，对于德里菲尔德夫妇在黑马厩镇欠下许多债务偷偷逃走的行为感到十分震惊。我觉得这实在不光彩。我想他们一定感到十分羞愧，我都深深地为他们感到害臊，所以德里菲尔德太太竟同一个知道他们这桩丢脸的事情的人说话，实在使我感到吃惊不小。要是我先看到她走过来，我一定会转过脸去假装没有看见；我素来审慎，以为她也不愿被我看见，免得感到难堪；可是她竟伸出手来，显然很高兴地和我握手。
“我真高兴见到一个黑马厩镇的熟人，”她说。“你知道我们当时走得很匆忙。”
她笑了，我也跟着笑了；她笑得像孩子似的开心，而我觉得自己笑得有些勉强。
“听说他们发现我们跑了以后真乱了好一阵。我那时以为特德听到后会笑个没完的。你叔叔说什么来着？”
我很快恢复了常态；我不想让她以为我也和别人一样不懂得他们开的玩笑。
“噢，你知道他是个什么样的人，他是很保守的。”
“是啊，黑马厩镇就是这点不好。他们需要清醒一下。”她友好地看了我一眼。“你比我上次看到你的时候长得高多了。啊哟！你嘴上都有了胡子。”
“是的，”我一边说一边把我那并不很长的胡子一捻。“我已经留了很久了。”
“时间过得多快呀，对不对？四年前你还是一个孩子，现在你已经是个男子汉了。”
“本来就应该嘛，”我略带傲慢地答道。“我都快二十一岁了。”
我打量着德里菲尔德太太。她戴一顶插着羽毛的小帽子，穿一身浅灰色的衣衫，有着羊腿形的宽大衣袖，长长的裙裾。我觉得她看上去很潇洒。我一向认为她的脸长得不错，现在我才头一次发现她很漂亮。她的眼睛比我记得的要蓝，她的皮肤和象牙一样白皙。
“你知道吗，我们就住在附近，”她说。
“我也住在附近。”
“我们住在林帕斯路。自从离开黑马厩镇以后，我们几乎就一直住在那儿。”
“噢，我在文森特广场也住了差不多两年了。”
“我知道你在伦敦。乔治·肯普告诉我的。我常纳闷，不知道你住在哪儿。这会儿你就跟我一起到我们家去吧。特德看见你一定非常高兴。”
“也好，”我说。
我们一路往前走的时候，她告诉我德里菲尔德现在是一家周刊的文学编辑；他新近出版的那本书的销路比以前的哪一本都好，他期望下一本书可以预支相当可观的版税。黑马厩镇上新近发生的事儿她似乎都知道，我不禁想起当初大家怀疑乔治勋爵帮助德里菲尔德夫妇溜走的事。我猜乔治勋爵时常给他们写信。我们一路走着，我注意到从我们身边经过的男人有时会盯着德里菲尔德太太看上几眼，我立刻想到他们一定也觉得她很漂亮。我大摇大摆地走起来。
林帕斯路是一条和沃霍尔大桥路平行的又长又宽又直的街道。那儿的一幢幢拉毛粉饰的房子看上去都差不多，外面的粉刷已经暗淡，但结构相当牢固，有着宽大的门廊。我想这些房子当年都是为伦敦城的头面人物居住而修建的，但是这条街早已气象萧条，也许它从来就没有吸引到合适的房客；它那衰飒的颜面上有一种躲躲闪闪、落拓浪荡的神气，使你想到那些经历过美好时光的人如今依然气派十足地沉湎其中，谈论着他们青年时代在社会上的显赫地位。德里菲尔德夫妇住的是一幢暗红色的房子，德里菲尔德太太把我引进一个狭窄、阴暗的门厅，她打开一扇门，说：
“进去吧，我去告诉特德你来了。”
她往门厅里面走去，我进了他们的会客室。德里菲尔德夫妇租了这幢房子的地下室和底楼，房东太太住在楼上。我进去的那间屋里的陈设家具看上去好像都是从拍卖行里清除出的货色。厚厚的丝绒窗帘带着宽阔的流苏，上面满是一个个套环和一簇簇花饰；有一套金色的家具，套垫都是黄色锦缎做的，上面钉了很多扣子。屋子当中摆着一个厚实的大坐垫。有几个金色的摆设柜，里面陈列着一大堆小玩意，有瓷器、牙雕人物、木雕、几件印度铜器；墙上挂着大幅的油画，画着苏格兰高地的峡谷、雄鹿和游猎侍从。不一会儿，德里菲尔德太太带着她丈夫进来了，他热情地招呼我。他穿着一件破旧的羊驼呢上衣和一条灰裤子；他把过去留的长胡子剃掉了，现在只留着八字须和下巴上的一小绺胡子。我第一次发现他的身材竟那么矮小，不过他看上去比以前要神气。他的外表显得有点儿不同寻常，我觉得这倒更像我期望的一个作家所应具有的样子。
“哎，你觉得我们的新居怎么样？”他问道。“看上去很阔气吧？我觉得这能激发起人的信心。”
他满意地往四周看了一眼。
“特德在后面有个小书房，他好在那儿写作。我们在地下室还有一间饭厅，”德里菲尔德太太说。“我们的房东考利小姐曾经是一位贵族夫人的女伴，那位夫人去世的时候把所有的家具都留给了她。你看每件家具都挺好的，是吗？看得出都是上等人家出来的东西。”
“我们一看见这地方，罗西就喜欢上了，”德里菲尔德说。
“你也一样，特德。”
“我们在穷困的环境中住了那么久，现在奢华舒适的用具应有尽有，真是一种改变。学学德·蓬巴杜夫人①之流。”
我告辞的时候，他们非常热情地请我再到他们家去玩。他们好像每星期六下午在家会客，而我想见到的各种各样的人也都习惯在这个时间去拜访他们。
注释
① 德·蓬巴杜夫人（1721—1764）：法国国王路易十五的情妇，在宫廷中颇有影响。