灰蒙蒙的暮色笼罩着新森林中的灰林小筑。这天晚上发生的事，人们将会记得很清楚。
在南安普敦的汽车主干道外，又有一条分岔的道路。沿路进入高耸的绿林深处，可以看到林中的小马在道旁吃草。再行驶片刻，在一扇宽大的木门处向左转，顺着一条光线即使在正午也昏暗的砾石小路开下去，驶上一座乡村小桥，桥下是蜿蜒流过庄园的小溪，灰林小筑就近在眼前——它坐落在一片碧绿的草场之中，周围环绕着山毛榉和橡树。
这座建筑狭长，规模不大，当你穿过那座古朴的小桥时，正好能望见它狭窄的侧面。你必须爬上几层石砌台阶，绕过一片铺石板的露台，走到宅子的侧面，然后才能到达正前门。宅子是砖木结构的，在夕阳与森林映衬下，棕白相间的色彩格外显眼。它令人觉得亲切，像被魔法触碰过。
今晚有一两扇窗户亮着灯。那是石蜡手提灯，因为在查尔斯·哈蒙德爵士生活的时代，发电厂还没有修建好。
随着凉爽的暮色变沉，灯光显得更亮、更黄，更加摇曳闪烁。现在可以觉察到微缩水坝上的水花如丝般飞溅，而白天几乎无人注意。暮色模糊了花园秋千的轮廓，柳条椅秋千上搭着明亮的顶篷，旁边配有一张茶桌，摆在开阔的草坪上，面朝西，对着小溪的弯曲处。
迈尔斯·哈蒙德站在宅子后侧的一个狭长房间里，把一盏灯高举过头顶。
“这没什么。”他自言自语，“我把她带到这里来并不是一个错误。没事的。”
但他心里知道并不是这样。
那盏小提灯的火焰，在那小小的圆柱形玻璃灯罩中闪耀，给这个尘封的书本世界投下阴影。当然，把这个地方称为图书馆是有些用词不当。这是一间书房、一个仓库、一个极长的尘土堆，积尘之下是他已故叔父的两三千本书。陈旧的书、破损的书，崭新的书、闪亮的书，四开本、八开本和对开本的书，装帧华美的书和皱皱巴巴的书：它们散发出的霉味令人兴奋，这是一座几乎没被人碰过的宝库。
书架一直顶到天花板上，通往餐厅的门甚至就嵌在书架中，那排朝东的小窗户也被书架包围了。书就放在地板上——一排排、一堆堆、一座座高低错落的书之塔。这是一片迷宫，其中的小径狭窄得让人无法动弹，稍不小心就会撞倒书堆，掀起一股飘扬的尘土。
“这没什么！”他激烈地大声说道。
门开了，费伊·西顿走了进来。
“是你叫我吗，哈蒙德先生？”
“叫你，西顿小姐？没有啊。”
“对不起。我好像听到你在叫我。”
“我一定是在自言自语，但你可能会有兴趣过来看看这一团糟。”
费伊·西顿站在门口，两边堆放着色彩鲜艳的书本。她高挑，温柔，苗条，头微微歪向一边。她手里提着一盏石蜡灯；当她举起提灯，照亮自己的面庞时，迈尔斯震惊了。
在白天，在伯克雷酒店和后来的火车旅行中，她看起来……并不比真实年龄更老，也不算缺乏魅力……但与他脑海中的形象相比，有些微妙的、令人不安的不同。
而现在，在柔和的光晕之中，在这人造光源之下，昨晚照片中的那个倩影似乎第一次活了过来。她举灯环顾四周，迈尔斯对她的双眸、面颊和朱唇都只有短暂的一瞥。但从那冷淡的面容和礼貌的微笑中流露出一种消极的神情，困扰着他的判断。
迈尔斯举起自己手中的灯，两个人的光芒碰撞在一起，像一场颤巍巍的影子游戏，缓慢而狂野，投映在排满书籍的墙壁上。
“这里可真是一团糟，你说呢？”
“远不像我想象的那么糟。”费伊回答。她说话时声音很低，也很少抬眼。
“我还没来得及打扫干净尘土。”
“没关系，哈蒙德先生。”
“如果我没记错的话，叔父买了一个卡片索引柜和一大堆空白索引卡。但他从没做过任何编目工作。应该就在这堆乱七八糟的东西里。”
“我应该能找到的，哈蒙德先生。”
“我妹妹——嗯——为你安排得还算妥当吗？”
“哦，很好！”她对他笑了一下，“哈蒙德小姐想搬出她楼上的卧室，”她朝图书馆天花板点头示意，“让我搬到那里去。但我不能让她这么做。总之，我非常希望睡在一层。你不介意吧？”
“介意？当然不介意了！你不进来吗？”
“谢谢你。”
地板上的书堆高低错落，有的仅齐腰，有的堆到胸口。费伊顺从地向前走去，带着她那种超乎寻常的、无意识的优雅。她在书堆之间侧过身，那件相当破旧的鸽子灰色连衣裙几乎没碰到书本。她把小提灯放在一堆对开本上，扬起一阵尘土。她又环顾四周。
“看起来很有趣。”她说，“令叔父对什么领域感兴趣？”
“他几乎对一切事物都有兴趣，专长是研究中世纪历史。但他也热衷于考古、体育、园艺和象棋。甚至连犯罪和——”迈尔斯突然打住了，“你确定你在这里待得舒服吗？”
“哦，我很好！哈蒙德小姐——她让我称呼她玛丽安——对我非常亲切。”
可不是嘛，迈尔斯暗忖，她已经亲切一下午了。在火车上，以及后来她和费伊在大厨房里准备便饭时，玛丽安一直喋喋不休地说个没完，客人几乎要被她的口水淹没了。然而熟知妹妹心性的迈尔斯，反倒觉得很不安。
“抱歉，家里没有用人。”他对她说，“不管是靠金钱还是爱，都没法在这个地方雇到用人。至少我们这样初来乍到的人是雇不到的。我并不想让你觉得……”
她用不以为然的语气回答：“可我还挺喜欢这样的。挺舒服。只有我们三个在这里。这可是新森林啊！”
“确实。”
费伊有些迟疑，带着同样摇曳的优雅，慢慢穿过书堆，走到东墙上的一排小窗旁边，窗框四周都是书架。留在原处的提灯投射出她细长的影子。有两扇窗开着，撑在窗钩上，像小小的门。费伊·西顿双手扶着窗台，向外望去。迈尔斯高高举起自己的提灯，笨拙地走到她身边。
天色还不是很黑。
一片几英尺长的草坡上方是另一片开阔的草地，四周环绕着凌乱的铁栅栏。空地之外是遥远神秘的灰色，在那不真实的光线映照下逐渐变黑，幽深的森林仿佛正向他们逼近。
“这片森林有多大，哈蒙德先生？”
“大约十万英亩。”
“有那么大？我还没意识到……”
“很少有人意识到。如果你走进那边的森林，在里面迷了路，徒劳徘徊数小时，人们就不得不派搜寻队去找你。英国面积狭小，所以这听起来很荒谬，但我叔父经常对我说，此类事件曾一再发生。我初来乍到，也不敢冒险走得太远。”
“对，当然不应该走太远。森林看起来……我不知道该如何形容……”
“充满魔力？”
“差不多吧。”费伊的肩膀动了动。
“你看到我手指的那个地方了吗，西顿小姐？”
“怎么了？”
“从那儿再走一小段，就是‘红王’威廉·鲁弗斯[威廉·鲁弗斯，指英国国王威廉二世，1087—1100年在位。]外出打猎时被一箭射死的地方。现在那里有一座铁质的怪物雕像作为标记。还有——你知道《白衣纵队》[《白衣纵队》，阿瑟·柯南·道尔的长篇历史小说。]吗？”
她迅速地点了点头。
“今晚月亮升得很晚。”迈尔斯说，“但合适的日子很快就会到来，你和我——当然还有玛丽安——一定要借着满月的月光在新森林里散步。”
“那真是太好了。”
她仍然倾身向前，手掌平放在窗台上。她点点头，好像没太听见他说话似的。迈尔斯站得离她很近。他可以俯视她肩膀柔和的线条，脖颈洁白的肌肤，还有在灯光下闪耀的浓密的深红色头发。她用的香水味道很淡，但与众不同。迈尔斯开始意识到她的身体近在咫尺，这令他心烦意乱。
也许她也意识到了这一点，因为她突然以她那种低调的姿态从他身边走开，穿过书堆，回到刚才放提灯的地方。迈尔斯也猛地转过身去，凝视窗外。
他能在窗玻璃上看到她的倒影，宛若幽灵。她拿起一份旧报纸，抖落上面的灰尘，展开报纸，铺在一堆书上。然后她在小提灯旁坐了下来。
“小心。”他头也不回地提醒道，“会弄脏衣服的。”
“没关系。”她始终垂着眼睛，“这里真不错，哈蒙德先生。我猜空气一定很好吧？”
“空气好极了。今晚你会睡得像死人一样。”
“你入睡有困难吗？”
“是的，有时候。”
“令妹说你一直病得很厉害。”
“现在已经没事了。”
“因为战争吗？”
“是的。在坦克部队里柴油中毒了，病得奇特而痛苦，毫不英勇。”
“哈利·布鲁克一九四四年死在了敦刻尔克。”费伊说道，语气丝毫没有改变，“他加入了法国陆军，是负责与英军沟通的联络官，因为他会说两种语言。后来在敦刻尔克大撤退中阵亡。”
在晴天霹雳般的寂静中，迈尔斯的耳朵似乎在嗡嗡作响。而费伊·西顿的声音却一成不变。他站在原地，凝视着窗玻璃中她的倒影。接着她又说：“你对我的事了如指掌，是不是？”
迈尔斯把提灯放到窗台上，因为他的手在颤抖，他感到心口一紧。他转过身来面对她。
“是谁告诉你的……？”
“令妹暗示过。她说你感伤阴郁，很有想象力。”
（好你个玛丽安。）
“哈蒙德先生，你真是位正派的绅士，不问一句话就愿意把这个职位交给我。我的境况真是糟糕透了。他们差点儿把我送上断头台，你知道的，理由是我谋杀了哈利的父亲。但你不觉得应该听听我的说法吗？”
长久的停顿。
一阵抚慰人心的清风从窗口吹进来，与旧书的霉味混杂在一起。迈尔斯用眼角余光注意到一缕黑色蛛网在天花板上摇晃着。他清了清嗓子。
“此事与我无关，西顿小姐。我也不想让你不悦。”
“这不会令我不悦。真的，完全不会。”
“但你不会感到……”
“不，现在不会了。”她用奇怪的语气说道。那双蓝眼睛转向了一侧，眼白部分在提灯的映照下晶莹剔透。她把一只手放在胸口，使劲按下去。白皙的肤色与那件灰色丝质连衣裙形成鲜明的对比。“自我牺牲。”她说。
“什么？”
费伊·西顿喃喃地说：“如果我们可以牺牲自己，我们真会那样做吗？”她沉默了良久，那双眼距很宽的蓝眼睛毫无表情，只是低垂着。“原谅我，哈蒙德先生，但我想知道是谁告诉你这件事的。”
“利高教授。”
“哦。是乔治·利高。”她点点头，“我听说他在德国占领期间逃离了法国，并在英国的大学里谋了一个差事。我问起这个，是因为令妹不太确定。不知怎么，她似乎认为你的消息来自卡廖斯特罗伯爵。”
两人都笑了起来。迈尔斯庆幸有个开怀大笑的借口，庆幸能用声嘶力竭的笑来释放自己的情绪；但在高耸的书墙下，笑声带上了莫名其妙的诡异气息。
“我没有杀布鲁克先生，”费伊说，“你相信我吗？”
“相信。”
“谢谢你，哈蒙德先生。我……”
（老天啊，迈尔斯心想，我真想听听你的说法！继续！说吧！说出来！）
“我去法国，”她低声讲述，“给布鲁克先生当私人秘书。我谈不上‘有经验’。”她把目光移开，停顿了片刻。
迈尔斯点点头，没有说话。
“我在那里过得非常愉快。布鲁克一家人都很和气，至少我是这么感觉的。我……嗯，你可能听说我爱上了哈利·布鲁克。我真的爱上了他，哈蒙德先生，从一开始就爱上了。”
迈尔斯的问题，一个他本来不想问的问题，竟脱口而出：“但在哈利第一次求婚时，你拒绝了他？”
“我拒绝了吗？是谁告诉你的？”
“利高教授。”
“哦，这样啊。”（她像是被逗乐了？眼中似乎透出奇怪、隐秘、不愿为人知的笑意？还是说，这都是他想象出来的？）“不管怎样，哈蒙德先生，我们确实订婚了。我觉得当时很幸福，因为我一直很重视家庭。我们正在为未来做计划，就在那时，有人开始散布关于我的流言。”
迈尔斯感到喉咙发干。“什么样的流言？”
“哦，说我伤风败俗。”她光洁的面颊染上了淡淡的红晕，但还是一直垂着眼帘，“还有其他流言，”费伊半笑着说，“实在是太荒唐了，不值一提。当然了，这些闲话从来没传进我的耳朵里。但布鲁克先生一定已经听了好几个星期了，尽管他什么也没说。首先，我想一直有人给他寄匿名信。”
“匿名信？”迈尔斯惊叫。
“是的。”
“利高教授根本没提到这一点！”
“也许根本没有什么信。那——那只是我自己的猜想。家里的气氛非常紧张：不管是用餐时，傍晚休息时，还是在书房里为布鲁克先生听写时。就连布鲁克太太也察觉到出了问题。然后就是那个可怕的日子，八月十二日，布鲁克先生死了。”
迈尔斯·哈蒙德后退两步，撑起身子坐在宽阔的窗台上，眼睛始终没有离开她。
小提灯的火焰清澈地燃烧着，撒下的阴影纹丝不动。但在迈尔斯的脑海中，这间长长的图书室已经被抛到了九霄云外。他再次置身于沙特尔城外的厄尔河畔，远处是一座名叫波尔加德的别墅，石塔就矗立在岸边。旧日重现。
“那天真是热啊！”费伊摇了摇肩膀，恍如在梦境之中，“那么潮湿，雷声隆隆，但热得不行！早饭后，布鲁克先生私下问我，下午四点左右能否在亨利四世之塔与他碰面。当然，我做梦也没想到他会去沙特尔的里昂信贷银行，取出那著名的两千英镑。
“我在将近三点时离开了宅子，就在布鲁克先生从银行回来之前，他的公文包里装着那笔钱。你看，我可以告诉你……哦，后来我反复跟警察这么说！……一直都是这么说的。我本来想去河里游泳，所以还带了一套泳装。但我只是沿着河岸闲逛。”
费伊停顿了一下。
“当我离开那栋房子时，哈蒙德先生——”她发出一声奇怪的、遥远的笑声，“家里看起来还很平静。乔治娜·布鲁克，哈利的母亲，正在厨房里和厨子说话。哈利在楼上的房间里写信。哈利——可怜的人儿！——他每周都会给英国一位叫吉姆·莫雷尔的老朋友写信。”
迈尔斯坐直了。
“等一下，西顿小姐！”
“怎么了？”此时她终于抬起了眼睛，受惊的蓝色眸子快速地瞥了他一眼，像是突然感到疑惑。
“这位吉姆·莫雷尔，”迈尔斯问，“是不是和一位叫芭芭拉·莫雷尔的女孩有亲戚关系？”
“芭芭拉·莫雷尔，芭芭拉·莫雷尔。”她重复了几遍，脸上的兴趣转瞬即逝，“我好像从没听说过这么个女孩。你为什么这么问？”
“因为……只是随便一问！没什么要紧的。”
费伊·西顿抚了抚裙子，好像在认真地琢磨该如何开口。她似乎觉得这是一件需要小心处理的事。
“我对这桩谋杀案一无所知！”她大声说道，带着一种微妙的固执，“事后我一遍又一遍地对警察这么说！将近三点时，我出门沿着河岸散步，一直向北走，走到了比石塔更远的地方。
“你肯定已经听说了这段时间里发生的事。布鲁克先生从银行回家，要找哈利。可哈利当时在车库，不在他的房间里。然后布鲁克先生慢慢走了出去，要去赴和我的废塔之约——他提前出门了，真的提前了很长时间。不一会儿，哈利得知了父亲要去的地方，便抓起雨衣跟在布鲁克先生后面。布鲁克太太给乔治·利高打电话，利高开着自己的车到了波尔加德。
“三点半——当时我看了手表——我散步回石塔，走了进去。我听到从塔顶方向传来说话声。在我开始爬台阶时，我听出那是哈利和他父亲的声音。”
费伊抿了抿嘴唇。她的语调变化微妙，在迈尔斯看来，她似乎惯常于诚恳却滑稽地使用一连串她已反复说过的词语。
“不，我没听清他们在说什么。因为我不喜欢那种不愉快的气氛，所以我不愿意留在那里。我走出石塔时遇到了利高先生，他正要进去。后来……哎！我最后还是去泡了一会儿。”
迈尔斯瞪着她。“去河里游泳了？”
“我感到又热又累。我觉得那样能让我凉爽一些。我像许多人一样，在河边的树林里脱了衣服。那里离石塔很有一段距离。在塔的北边，河的西岸。我在清凉的水中游泳，漂浮，做梦。直到差一刻五点，我开始往回走，才发现不对劲。石塔周围人声鼎沸，人群中还有警察。哈利走到我跟前，伸出双手，他说：‘天哪，费伊，爸爸被人杀了。’”
她的声音渐渐消散。
费伊伸手遮住眼睛，也遮住了她的脸。当她再次看向迈尔斯时，带着一种充满渴望与歉意的微笑。
“见笑了。”她说着，把头稍稍歪了一下。昏黄的灯光在她发丝上泛起涟漪，“你看，我又经历了一遍。孤独的人有这种习惯。”
“是的。我知道。”
“我就知道这么多，真的。你有什么想问的吗？”
迈尔斯感到极度不适，他摊开双手。“我亲爱的西顿小姐！我不是像公诉人一样来审问你的！”
“也许你不是。但是，倘若你有任何疑问的话，我宁愿你问个清楚。”
迈尔斯犹豫了一下。
“警察对我只能提出一项疑点，”她说，“就是我去游泳了。我当时在河里。而石塔临河那一侧的情况没有任何人看见。没人知道谁曾靠近那里，谁不曾。当然，若认为一个穿着泳衣的人真的能爬上四十英尺高的光滑石壁，这是非常荒谬的。他们最终不得不承认这一点。但与此同时……”
费伊微笑着，好像此事现在已经无关紧要了，但她站起身时仍在微微颤抖。她在齐腰高的书堆中慢慢向前走来，好像是一时冲动，来不及思考。她的头仍略略偏向一侧。她的双眸和朱唇有一种被动的温柔，一种甜美，直达迈尔斯的心。他从窗台边跳了下来。
“你真的相信我吗？”费伊哀求，“说你相信我！”