绝望
国王走了以后，拉瓦利埃尔站起来，伸出两条胳膊好象是想追上去拦住他。后来，一扇扇门在他背后重新关上，他的脚步声消失在远处，她仅仅只有力气走过去跪倒在她的十字架下面。
她精疲力竭地跪在那儿，淹没在痛苦之中。她除了痛苦之外什么也不知道了。就是这痛苦她也仅仅是通过本能和感觉才理解到的。
在心烦意乱之中，拉瓦利埃尔听见她的门又开了，她打了个哆嗦，转过身来，还以为是国王又回来了
她弄错了，是王太弟夫人。
王太弟夫人与她有什么相干！她重新又跪下，头搁在跪凳上。王太弟夫人神情激动，满面怒容，咄咄逼人。可是这是怎么回事？
“小姐，”王太弟夫人停在拉瓦利埃尔面前说，“跪着，祈祷，假装信教虔诚，我承认，这是非常值得称赞的。但是您既然对天国的国王这样顺从，那您就应该也多少执行执行人间的君主们的旨意。”
拉瓦利埃尔费力地抬起头来表示敬意。
“我好象记得，”王太弟夫人继续说，“不久前您刚受到过一次劝告？”
拉瓦利埃尔的既呆板而又慌乱的眼神，表明她什么都不知道，什么都忘了。
“太后曾经劝告您，”王太弟夫人继续说下去，“要您好自为之，别让人再散布与您有关的谣言。”
拉瓦利埃尔的目光变成讯问的目光。
“嗯，”王太弟夫人继续说，“刚从您这儿出去的那个人．他在这儿出现，这件事本身就说明您有罪。”
拉瓦利埃尔仍旧一声不响。
“我的侍从人员是最尊贵的王族的侍从人员，”王太弟夫人继续说，“不应该让我的侍从人员给宫廷做出坏榜样。而您会是这个坏榜样的根源。因此，小姐，在没有第三者在场的情况下，我向您宣布，因为我不想使您出丑，我向您宜布，您从现在起可以自由地离开了，您可以回到布卢瓦令堂家里去。”
拉瓦利埃尔不可能有比这更坏的下场了。拉瓦利埃尔不可能有比这更大的痛苦了。
她的脸色没有改变，她的双手象圣洁的玛大肋纳①那样十指交叉地放在膝头上。
①玛大肋纳：基督教《圣经》故事中的悔过的女罪人。
“您没有听见我的话？”王太弟夫人说。
拉瓦利埃尔的全身起了一阵轻微的颤栗，这是她唯一的回答。
因为这个受害者再没有别的反应，王太弟夫人就走了出去。
拉瓦利埃尔的心停止了跳动，她的血好象在血管里凝结，这时候她慢慢感觉到她的手腕、颈子和太阳穴的脉搏跳得快起来，而且越来越快，很快地变成了一种使她头晕的发烧感觉，在意识模期中她看见她的朋友与她的敌人在斗争，一张张脸在迅速地旋转。
她同时听见一些威胁的话和一些情话的碰撞声，几乎把她的耳朵都震聋了。她已经不再记得她自己了。好象一场猛烈的暴风雨的翅膀把她托起来，使她脱离了她原来的生命，在眩晕驱使她走上的那条路的尽头，她看见盖在坟墓上的石头升起来，让她看到了永恒黑夜的阴森可怕的内部。
但是这种恶梦的痛苦纠缠渐渐平静下去，让位给她性格中对命运的习以为常的顺从。
一线希望钻进了她的心房，正象一线阳光照进一个可怜的囚犯的牢房一样。
她回想起从枫丹白露回来的路上的情景，她看到了国王骑着马，待在她那辆马车的窗口，对她说他爱她，要求得到她的爱情，他让她发誓，自己也发誓．如果他们之间发生了不和，决不过夜，当天晚上就要作一次拜访，写一封信，或者用别的什么表示，使夜里的安宁能够代替晚上的烦恼。这是国王想出来的，是国王让她发誓说的，也是国王发誓说的。因此国王不可能不遵守他自己要求的这个诺言，除非国王是一个象他强迫人顺从那样强迫人爱的暴君，除非国王是一个遇到障碍就会立刻打退堂鼓的冷心肠人。
国王，她的这个温柔的保护人用一句话，仅仅一句话，就能够解除她的所有的痛苦，这么说，国王一定是跟她的那些迫害者串通一气了。
啊！他的怒火不会长久地持续下去既然他现在是一个人了，他一定感到了她所感到的痛苦。但是他不象她这样被缚住了手脚，他可以采取行动，可以走动，可以来，而她，她，她，除了等待，什么也不可以做。
这个可怜的女孩子，她真心诚意地等待着，因为国王不可能不来。
这时候才十点半钟。
他就要来了，或者写信给她，或者派德·圣埃尼昂来对她说一句安慰话。
如果他来了，啊！她会怎样迎着他扑过去啊！她会怎样把她现在认为完全没有必要的种种顾虑抛在一边啊！她会怎样对他说“并不是我不爱您，是她们不愿意我爱您。”
应该说一说的是，她这样一考虑，觉得路易没有过错了，而且越考虑，越觉得他没有过错。事实上他什么都不知道。她这样固执地保持沉默，他对她的固执应该怎么想呢？大家都知道国王性子急躁，容易发脾气，奇怪的是他居然保持冷静保持了那么长时间。啊！毫无疑问她不会这样做。她什么都会理解，什么都会猜出来。但是她是一个可怜的女孩子，而不是一个伟大的国王。
啊！如果他来了！如果他来了！……她会原谅他刚使她受到的一切痛苦！她会因为自己受过痛苦而更加爱他！
她的脑袋朝门那个方向伸去她的嘴唇微微张开，在等待着——天主饶恕她这个不圣洁的念头——国王的嘴唇在他早上说出爱情这两个字时所酿出的如此甜蜜的吻。
如果国王不来的话，至少他会写信，这是第二个机会，没有头一个机会那么甜美，那么幸运，但是它同样能够作为爱情的证明，只不过是一种比较胆怯的爱情。啊！她会怎样贪婪地看这封信啊！她会怎样迫不及待地写回信啊！等到信使一走，她会怎样吻这张幸运的纸，它给她带来了休息、安宁和幸福，她会怎样再一遍遍地看它，她会怎样把它压在心口上啊！
最后，如果国王不来，也不写信，至少他会派德·圣埃尼昂来，或者德·圣埃尼昂自己会来对一个第三者她会把一切都说出来，国王陛下不在场，她到嘴边的话都能说出来，到那时国王心里就不会再有任何疑窦了。
因此拉瓦利埃尔整个人，她的心和眼睛，她的肉体和精神，都处在紧张的等待状态中。
她对自己说，她还有一个钟头好盼望，在午夜前国王可能来，也可能写信，或者派人来。仅仅到午夜以后整个等待才会变得徒劳无益，整个希望才会化为泡影。
只要王宫里有一点响声，可怜的女孩子就以为这响声是她引起的，只要院子里有人走过，她就以为这些人是国王派到她这儿来的信使。
十一点钟敲响了，接着是十一点一刻，十一点半。
一分钟一分钟在这焦虑中慢慢逝去，然而它们还是跑得太快了。
十一点三刻了。
午夜！午夜！最后的、唯一的希望终于来到了。
随着时钟的最后一下钟声，最后的灯火熄灭了；随着最后的灯火，最后的希望也熄灭了。
这么说，是国王本人欺骗了她，是他先违背了他当天向天主发下的誓言，在发誓和背誓之间仅仅相隔十二小时！抱有幻想的时间倒并不长。
因此，国王不仅仅是不爱她，而且鄙视人人都在凌辱的她。他鄙视她到了这种地步，甚至听任她蒙受被驱逐的耻辱，被驱逐，这就等于是一次屈辱性的判决，而正是他，国王，是她蒙受这次耻辱的根源。
一丝苦笑在受害者天使般的脸上闪过，是在这场长时间的内心斗争中出现的唯一的愤怒征兆。一丝苦笑出现在她的唇边。
真的，对她说来，除了国王以外在人间还剩下什么呢？什么也没有。不过天上还有天主。
她想到了天主。
“我的天主啊！”她说，“请您亲自指点我该做什么吧。从您那儿我指望得到一切，从您那儿我可以指望得到一切”
她望着她的十字架，虔诚地吻着十字架上的受难耶稣像的脚。她说：
“这一位在天之主永远不会忘记和抛弃那些不抛弃和不忘记他的人。我们只应该把自己奉献给他一个人。”
这时候，如果有谁能够把目光投进这间屋子，他一定会看到，这个绝望的可怜的姑娘下了最后的决心，在心里决定了最后的计划，终于爬上雅各①梦见的引导灵魂从人间登上天堂的那架高梯子。
这时候她的双膝已经支持不住，渐渐地从跪凳的踏级上滑下去，头靠在木头十字架上，两眼发呆，呼吸急促，她望着玻璃窗，等候着天亮。
凌晨两点钟时她还处在这种精神失常的状态中，或者更确切地说，处在这种出神的状态中。她已经不再属于她自己了。
后来，等她看到紫红色的晨曦落在王宫顶上，并且使她抱着的那个象牙耶稣像的轮廓模模糊糊地显现出来，她使了使劲站起来，吻了吻十字架上的神圣殉道者的双脚，走下了她房门外的楼梯，一边下楼，一边用一件斗篷把自己的头裹起来。
她来到宫门时，正好火枪手的巡逻队打开门，放换岗的头一班瑞士兵进来。
这时候她从卫兵后面悄俏走过去，当巡逻队长想到问问这个一清早从宫里出来的年轻女人是谁时，她已经到了街上。
①雅各：基督教《圣经》故事中的希伯来人的族长，他替经梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有神的使者在梯子上上去下来。