史诗的最后一章
从第二天起，附近地区的贵族，外省的贵族，信使来得及送到消息的各个地方的贵族全来了。
达尔大尼央把自己关在房里，不愿意和任何人说话。在波尔朵斯去世以后，又有两个人的死亡如此沉重地落在这个队长的身上，长久地紧压着这个以往从来不知道疲劳的人物的心灵。
火枪手也没有看到仆人和这家的常客，只有格力磨除外，他走进过一次他的房间。
他从屋子里的声音和来来去去的脚步声，能够猜得出大家正在准备伯爵的葬礼。他写有给国王请求延长假期。
我们说过，格力磨走进过达尔大尼央的房间。他坐在靠门边的一只矮凳上，好象一个在深思的人，接着，他站了起来，对达尔大尼央做了个手势要他跟着走。
达尔大尼央无声地服从了。格力磨一直走到伯爵的卧室，对队长指着那张空了的床，眼睛意味深长地朝着天空望。
“是的，”达尔大尼央说，“是的，好格力磨，和他那样心爱的儿子在一起了。”
格力磨从房间里出来，到了客厅里，依照外省的习俗，遗体在埋葬以前要放在客厅里供人瞻仰。
达尔大尼央看到客厅里摆着的两口敞着盖子的棺材，深深地受到了震动。格力磨默默地请他前去，他走了过去，在一口棺材里看到了阿多斯，他死了，可是依旧那样漂亮，在另一口棺材里是拉乌尔，两眼闭着，面颊发出珍珠般的光泽，就象维吉尔笔下的帕拉斯①一样，青紫色的嘴唇上挂着微笑。
①帕拉斯：希腊神话中待里同的女儿，彼雅典娜在无意中杀死。
他看到了父亲和儿子，全身都战栗起来。这两个人的灵魂飞走了，他们在人间由两具阴郁的尸体代表，他们虽然相距得这样近，但是不能靠在一起。
“拉乌尔在这儿！”他低声说，“格力磨，你可没有对我说呀！”
格力磨摇摇头，不回答一句话；可是，他用手把达尔大尼央拉到棺材那儿，指给他看在薄薄的裹尸布下面的发黑的伤口，生命就是通过这里消失的。
队长转过眼睛，认为问格力磨不会有什么用，他反正不会回答，他想起博福尔先生的秘书写的报道下面还有一些话，他，达尔大尼央因为缺乏勇气，没有读下去。
他又拿起那篇关于使拉乌尔失去生命的事件的报道，看到构成全封信的最后一段的这几行：
“公爵先生下令将子爵先生的遗体用防腐香料保存好，就象阿拉伯人做的那样，他们希望自己的尸体给运回故乡的土地就是用的这种方法。公爵先生指定使用驿马，让那个曾经抬过年轻人的心腹跟班能够将子爵的棺衬带给德·拉费尔伯爵先生。”
“所以，”达尔大尼央想，“我要为你送葬，亲爱的孩子，我已经老了，我活在人间已经毫无价值，我将把尘土洒在两个月前我还亲过的前额上。天主希望如此，你自已也愿意这样。我甚至没有权利流泪，你选择了你的死亡；对你说来，死亡比生命更叫你喜欢。”
最后，两位贵族的冰冷的遗体入土的时刻来到了。
军人和百姓象潮水一样，从城里去墓地的路上拥满了身穿丧服的骑马的人和步行的人。墓地在原野上的一座小教堂里。
阿多斯曾经选择这座小教堂的围墙里的一小块土地做他最后的住所。小教堂是他在他的土地的边界上建造起来的。他叫人把在贝里的一座哥特式的小城堡一五五〇年雕刻的石头运到了这儿来。他少年时期在那座小城堡里住过。
小教堂用这些搬来的石头重新建造起来后，总是在杨树丛和埃及无花果丛下欢笑着。每个星期天，它由一位邻镇的本堂神父来主持宗教仪式，阿多斯因此付给他两百法郎的年金。他的领地上的大约四十个左右的佃户，还有庄稼人和他们家里人，都上这儿来望弥撒，不用到城里去了。
在小教堂后面有一小块没有耕作过的园地，它给一道深沟和两排傣树、接骨木、山植树长成的厚篱围了起来。园地是荒芜的，但是充满令人喜悦的生气，因为在那儿苔醉长得很厚，因为在那儿野天荞菜和桂竹香散发的香气混合到了一起，因为在那儿栗树下的大理石水池里冒出一道很粗的泉水，在那儿百里香上四周飞舞着无数从邻近的原野上飞来的蜜蜂，同时，在树篱上的鲜花上面，燕雀和红喉雀发狂地歌唱着。
两口棺材就是在肃静的、默思着的人群当中给带到了这儿。
追思祭礼举行过了，向高贵的死者最后告别以后，参加葬礼的人都散开了，一路上，大家都谈论着父亲的美德和平静的死亡，儿子给他的希望，以及儿子在非洲海岸的悲惨的结局。
声音渐渐消失，好象教堂的简陋的中殿里点的灯火渐渐熄灭一样。住持教士最后一次向祭台和刚造成的坟墓行礼，他的助理摇着一只哑音的小铃，接着，教士带着助理慢慢地走回他的住宅去。
达尔大尼央一个人待着，望着夜色降临。
他思念着死者，忘记了时间。
他原来坐在小教堂里的一张橡木长凳上，现在他站了起来，好象神父一样，向那两座藏着他失去的朋友的坟墓最后一次告别。
一个女人跪在潮湿的士地上祈祷。
达尔大尼央在小教堂的门口站住，好不打扰这个女人，同时也想看看这个虔诚的女友究竟是谁，她这样热诚这样坚定地前来尽这种神圣的责任。
这个不认识的女人用手捂住了脸，她的手白得象大理石。从她的高雅朴素的服装看，这是一个高贵的女人。在外面，有几匹男仆骑着的马和一辆华丽的旅行马车等候着这位夫人。达尔大尼央竭力想猜出她是谁，为什么来这儿，可是猜不出来。
她一直在祈祷着；她常常用手帕擦脸。达尔大尼央明白她在哭。
他看到她带着女基督徒难以抑制的痛悔的心情捶着她的胸口。他听见她好几次大声叫出从一顺充满悔恨的心发出来的喊声：“请原谅！请原谅！”
她看来完全陷入痛苦里了，她在呜咽和祷告中向后仰，几乎要昏过去。达尔大尼央被这种对他所怀念的朋友的爱感动了，他向坟墓走了几步，想中止在忏悔的女人和死者间的忧郁的谈话。
但是，他的脚步声在沙地上刚一响起来，那个不认识的女人就抬起头，让达尔大尼央看到了一张被泪水湿透的脸，一张熟悉的脸。
这是拉瓦利埃尔小姐！
“达尔大尼央先生！”她低声地说。
“是您！”队长用阴沉的声音回答她说，“您来了！啊！夫人，我更喜欢看到您用鲜花装饰德·拉费尔伯爵的邸宅。这样您就可能少流一点泪，他们也面馆爸少流一点泪，我也一样。”
“先生！”她抽噎着说。
“因为是您，”死者的严厉的朋友又说道，“是您使这两个人睡进了坟墓。”
“啊！饶恕我吧！”
“小姐，但愿我没有冒犯一位女人，我没有使她白白地流泪，可是我应该说杀人者的位置不是在受害者的坟墓上的。”
她想回答。
“我刚才对您说的话，”他冷冷地又说了一句，“我对国王也说过了。”
她合起了双手。
“我知道，”她说，“我造成了布拉热洛纳子爵的死。”
“啊！您知道！？”
“昨天消息就传到了宫廷里。夜里两点钟，我赶了四十里路来向伯爵请求宽恕，我原来以为他还活着，同时到拉乌尔的墓上来祈求天主给我一切我应得的不幸，只除去一件。现在，先生，我知道儿子的死又杀死了父亲；我犯下两件要责备自己的罪行，我等待着天主对我的两个惩罚。”
“我要再对您说一遍，小姐，”达尔大尼央说，“布拉热洛纳先生在昂蒂布对我说过的关于您的话，当时他已经在思考着怎样去死了。
“他的话是：‘如果是因为骄傲和轻浮拉着她误入歧途，我轻视她，但又原谅她。如果是因为她禁不起爱情的诱惑，我会一面原谅她，一面对她发誓没有一个人比我更爱她的了。’”
“您知道，”路易丝打断他的话说，“我正要为我的爱情牺牲我自己，您知道，在那时候您遇到我的时候，正是我无人理睬，濒于死亡的时候，我心中是多么痛苦。可是，我从来没有象今天这样痛苦过，因为在那时候，我有希望，我有要求，而今天，我什么指望也没有了，因为这个死亡把我一切的欢乐都拉进了他的坟墓，因为我再不敢不带着内疚去爱了，我感觉得到我所爱的人。啊！这是天数，它将使我受到我叫别大受到过的痛苦。”
达尔大尼央不回答一句话，他深深地觉得她说得并不错。
“好啦，”她又说下去，“亲爱的达尔大尼央先生，今天，不要逼我，我再一次恳求您。我就象一根离开了树干的树枝，我在这个世界上什么依靠也没有了，一股潮流把我带到了我也不知道的地方。我发狂似地爱着，虽然我是亵渎宗教的人。我爱到这样的程度，在这个死者的遗体上面来说这个，我不为这点脸红，我并不感到内疚。这种爱情是一种宗教。只是，以后您会看到我单独一人，被人遗忘，受人蔑视，您会看到我受到您指定要受的惩罚，在我的瞬息即逝的幸福当中宽恕我吧，让我在几天以内，在几分钟以内享受这样的幸福吧。它也许在我和您说话的时候就不再存在了。我的天主！这双重的谋杀也许已经得到了报应。”
她还在说下去的时候，传来说话的声音和马蹄声，使队长竖起了耳朵。
国王的一位军官，德·圣埃尼昂先生受国王的委派来寻找拉瓦利埃尔，据他说，国王由于嫉妒和不安心里很苦恼。
德·圣埃尼昂没有看见达尔大尼央，达尔大尼央半个身子藏在枝叶浓密的栗树后面，这棵树的阴影盖在两个坟墓上。
路易丝向他表示感谢，接着做了个手势请他离开。他回到围墙外面去了。
“您看到，”队长辛酸地对年轻女人说，“您看到，夫人，您的幸福依旧是可靠的。”
年轻女人神情严肃地站了起来。
“有一天，”她说，“您将会后侮把我看得这样坏。在那一天，先生，我倒要恳求天主忘记您对我的不公正的态度。此外，我将饱受痛苦，您会是第一个怜悯我的痛苦的人。达尔大尼央先生，您不要指责我的这种幸福，它使我付出了很大的代价，我还没有偿还我欠的所有的债。”
她一面说这些话，一面又充满深情地、慢慢地跪了下来。
“请最后一次原谅我，我的未婚夫拉乌尔，”她说，“我割断了我们之间的链条，我们两人都命中注定要由于痛苦而死去。是你第一个离开了：一点儿不要担心，我会跟你来的。只是，你要看到，我并不是一个卑鄙的人，我是来向你做最后的告别的。天主为我作证，拉乌尔，如果需要我的生命赎救你的生命，我会毫不犹豫地献出我的生命，我却不能献出我的爱情。再一次原谅我吧！”
她摘下一根树枝，插到地上，然后揩干噙着泪水的眼睛，向达尔大尼央行了礼，走掉了。
队长看着马匹、骑马的人和四轮马车离开，接着他在鼓起的胸前抱起双臂，用激动的声音说：
“我什么时候动身呢？一个人在有过青春，爱情，荣誉，友谊，力量，财富以后，还留下什么呢？……那块岩石下面睡着波尔朵斯，他拥有过我刚才说的这一切，在这些苔鲜下面安息着阿多斯和拉乌尔，他们拥有的还要多！”
他迟疑了一会儿，眼睛直发愣，然后，挺直了身子，说：
“永远向前走。到了那个时候，天主会象对别人说的那样对我说的。”
他用手指尖摸了摸夜晚的露水沾湿了的泥土，象在教堂的圣水缸前一样划了个十字，一个人走上回巴黎的大路，一个人，永远是一个人了。