1

克莱尔·哈里威尔走出她的小屋，沿着短径来到大门口。她挽着一只篮子，篮子里放着一罐汤、一些自制的果冻，还有葡萄。德默崖小村子里并没有太多穷人，不过仅有的那些也都受到了殷勤的照顾。克莱尔就是教区最能干的义工之一。

克莱尔·哈里威尔三十二岁，身材高挑，肤色健康，拥有一双美丽的棕色眼睛。她不算漂亮，不过看上去有活力、讨人喜欢，也很有英国味儿。人人都喜欢她，人人都说她很善良。自从两年前她的母亲去世后，她就独自一人和她的小狗罗弗相伴，住在这个小屋里。她饲养家禽，喜欢动物，也喜欢健康的户外生活。

就在她拉开门闩的时候，一辆两座的小汽车疾驰而过，开车的女孩戴着红色帽子，向她挥手致意。克莱尔也挥手回礼，却立刻闭紧嘴唇。她的心里一阵痛楚，每当她见到薇薇安·李时，都会感觉到这样的痛楚。因为她是杰拉尔德的妻子！

米登汉姆农庄位于村外一英里处，是李家世代相传的家产。杰拉尔德·李爵士是农庄的现任主人。他是一个比实际年龄老成并且很拘谨顽固的人。他用浮华虚夸掩盖了他的羞怯。他与克莱尔是青梅竹马的玩伴，后来又成了朋友。很多人都充满信心地期待着他们会有更亲密的发展——这其中也包括了克莱尔本人。当然，事情不能太着急——不过总有一天……她把这一切放在心里，总有这么一天。

然而后来，就在一年前，当消息传开时，全村一阵哗然：杰拉尔德爵士娶了哈珀小姐——一个谁都没听说过的年轻女人！

新婚的杰拉尔德夫人在村里并不受欢迎。她对教区的事务毫无兴趣，认为狩猎非常无聊，也讨厌乡村和户外活动。不少自以为是的家伙大摇其头，很怀疑这桩婚姻会怎么收场。很容易就看得出来杰拉尔德爵士为什么会一时犯糊涂。薇薇安是位美人，从头到脚都与克莱尔形成鲜明的反差：她小巧玲珑、鬼灵精怪、娇俏精致，金红色的头发在美丽的双耳上方卷曲，紫罗兰色的双眸天生就会射出诱人的媚眼。

以杰拉尔德·李简单的男人思维，他自然希望他的妻子能与克莱尔成为好朋友，于是常邀克莱尔去农庄用餐。薇薇安与她相见时，总是装出一副亲密无间的样子，就像今天早上她会如此热心地朝克莱尔打招呼。

克莱尔继续赶路，去办理她的事务。教区牧师正好要去拜访同一位老太太，拜访完毕后，他与克莱尔同行了一段路。在分手前，他们还停下脚步，站着讨论了一会儿教区里的事务。

“琼斯的老毛病恐怕又犯了，”牧师说，“他上次主动做出保证的时候，我对他还是抱有很大期望的。”

“真讨厌。”克莱尔斩钉截铁地说。

“对我们来说似乎是这样，”威尔莫特先生说，“可是我们必须明白，我们很难设身处地地从他的角度来看待他所受到的诱惑。酗酒的欲望是我们无法解释的，可是我们自己也会受到诱惑，这么想我们才会感同身受。”

“我想是的，我们自己也会受到诱惑。”克莱尔将信将疑地说。

牧师瞄了她一眼。

“我们有些人运气比较好，受到的诱惑很少，”他温和地说，“但是即使是这样的人，也会有克制不住的时候。要祷告，别忘了，免得陷于诱惑。”

向她道别之后，他轻快地走了。克莱尔若有所思地继续走着，不久就几乎一头撞在了杰拉尔德·李爵士的身上。

“你好，克莱尔。我正期望能见到你，你看起来精神不错，气色多好啊。”

片刻之前气色还没有这么好呢。

李爵士继续道：“是啊，我正期望能见到你。薇薇安这周末去伯恩茅斯了，她的母亲身体不太好。今晚我们的聚餐可以改到星期二吗？”

“哦，没问题。星期二我也可以。”

“没问题，太好了，我得赶快走了。”

克莱尔回到家时，发现她忠诚的仆人正站在门阶上，等着她回来。

“您回来了，小姐。出事了，他们把罗弗带回来了。今早它自己跑了出去，一辆小汽车从它身上结结实实地碾了过去。”

克莱尔急忙冲到她的爱犬身旁。她酷爱动物，罗弗是她最宠爱的一只狗。她依次检查了它的四肢，然后用双手轻抚它的身体。它呻吟了一两次，舔了舔她的手。

“如果有什么严重的伤，估计是内伤，”她最后说，“看上去骨头好像都没断。”

“我们是否要请兽医来看一下，小姐？”

克莱尔摇着头，她对当地的兽医不太信任。

“等到明天再看吧。它好像也不是太痛苦，牙龈颜色很正常，肯定没有很严重的内出血。我明天看情况再说，如果它还是不好，我就开车带它去斯基平顿，请里维斯看看它，他是最可靠的人选。”