许多人认为，莱思小姐是因为讨厌乞丐、小贩和那些“不速之客”，才总是住在公寓的最高一层。她这间阁楼里狭小的前庭有许多窗户，全都很脏，但由于它们几乎总是开着的，因而看上去倒也没什么。这些窗户是屋里的光线和空气的来源。偶尔，也从窗外吹进一些炊烟和灰尘。从窗户望出去，可以俯瞰到一条小河，欣赏到密西西比河上汽轮的高高烟囱和桅杆。前屋摆着一架巨大的钢琴，使房间显得更小了。莱思小姐睡在隔壁的一间里。在第三间也是最后那个房间里，装着一个柴油炉。每当她不愿下楼去附近的小馆吃饭时，就用炉子自己做着吃。这成了她的餐厅，她所有贵重的物品都放在那个她心爱的古老碗橱里。那碗橱的历史至少有一百年了，磨损得破烂不堪。
当艾琳娜敲开门走进前屋时，看见莱思小姐正站在窗前。修补一双旧鞋。看见艾琳娜走进来，那个身高很低的乐师高兴的不得了。她笑得那么开心，全身上下抖动着，脸都扭曲了。艾琳娜觉得，这个女人站在那儿，在午后的光线中没有丝毫脱俗之感。
那朵用旧黑丝带系着的紫罗兰假花仍戴在头上。
“你总算还记得我。”莱思小姐停住了笑，对艾琳娜说道：“我自言自语到：“啊，她才不会来呢！”
“你猜过我会来看你吗？”艾琳娜微笑着问道。
“没想过，”莱思答道。
说着，她们在靠墙的小沙发上坐下来，坐得小沙发嘎吱吱直响。
“不过，你来了，我非常高兴。我在后面那间房子里烧着水，正想煮咖啡。我想，你总不会不答应和我一起喝咖啡吧？啊，我可爱的朋友，你近来好吗？你总是那么漂亮，那么健康，那么快乐！”她把艾琳娜的手攥在自己那刚劲和小巧的手指间，然后抬
起她那冰凉的手指，就好像艾琳娜的手是琴键。
“不错，”莱思小姐继续说，“有些时候，我想你是总也不会来了，就像上层社会的那些女人一样，仅仅是口头答应，决不会真来。因为我有一种感觉，你不喜欢我，彭迪列夫人。”
“我确实不知道我是否喜欢你，”艾琳娜回答道，用一种讽刺的目光，把这个矮个女人上上下下的打量着。
显然，彭迪列太太坦诚的回答，使莱思小姐觉得很满足。为了表示感谢，她走到柴油炉那儿，给客人取来了咖啡。艾琳娜在奈波伦家，谢绝了主人的点心，这会儿她有点饿了。她品尝着莱思拿给她的咖啡和饼干，觉得非常好吃。莱思把放咖啡和饼干的茶盘放在小桌上，又回到那个叽嘎作响的沙发上。
“你朋友给我写了一封信。”莱思一边说着，一边往艾琳娜杯子里放着奶酪，把杯子递给她。
“我的朋友？”
“是的，你的朋友罗伯特，从墨西哥城写来的。”
“他给你写信了？”艾琳娜惊讶地反问道，搅动咖啡的手也有些不灵活。
“是的，给我写信了。为什么不呢？哎，别把咖啡搅凉了，快喝吧。这封信，完全可以看作是为你写的，这封信从头到尾除了询问彭迪列夫人外别无其他内容。”
“能给我看看吗？”年轻女人终于恳求道。
“不行！这封信只关系到写信人和收信人的事。”
“你不是刚刚说过，这封信都是关于我的吗？”
“信中是提到了你，可信不是给你的。他只不过问问：你见到彭迪列夫人了吗？她最近怎么样？他写道‘就像彭迪列夫人常说的那样’。‘彭迪列夫人曾经提到过……’。还有，他说：如果彭迪列夫人去拜访你，请你一定给她弹奏肖邦的那首即兴曲，我喜欢这支曲子。几天前我在这儿也听到了这支曲子，可惜不如你弹得好。我想知道她听了曲子后会有什么反应，等等他好像知道，我们经常互相走访似的。”
“让我看看那封信吧！”
“哦，不行。”
“你回信了吗？”
“没有。”
“让我看一眼吧。”
“不，就是不行。”
“那么，请给我弹奏肖邦的即兴曲吧。”
“今天不早了，你什么时候回家？”
“时间对我是不重要的，这未免有点难为情。还是弹那支曲子吧。”
“可是，关于你自己的事，你还一点没谈呢。你最近有什么活动？”
“画画儿！”艾琳娜大笑道。“我快要成为一个画家了！想想吧！”
“哦，一位画家！这你就有些自我炫耀了，夫人！”
“怎么说是自夸呢？难道你不认为我能成为一个画家吗？”
“我对你还不够了解，并不了解您具有什么才能和气质。当一个艺术家，要有多方面的素质，尤其是要具有天赋———的天赋———这些东西通过后天的努力恐怕也得不到。此外，要想在艺术上取得成功，必须具有献身的精神。”
“你说的献身的精神指的是什么？”
“就是要有勇气，我的孩子。献身的精神，就是要有那种不怕牺牲的精神。”
“那么，给我看看那封信，给我演奏那支曲子吧。我想这种坚持不懈的精神，难道不是一个艺术家特有的吗？”
“对你面对的这个又老又笨的女人，倒的确有点作用。”莱思小姐大声笑着回答。
那封信就放在艾琳娜面前的那张小桌的抽屉里。莱思拉开抽屉，拿出最上面的信，交给艾琳娜，然后站起身来，轻轻走到了钢琴边。
莱思小姐先弹一支轻快的序曲。这是一首即兴曲。她坐在钢琴前，矮小的身影在难看的曲线和三角形中摇动着，显得异常古怪。不知不觉中，肖邦的那首温柔的即兴曲包融了这首序曲。
艾琳娜丝毫没有注意到这首即兴曲是怎么开始，又是什么时候结束的。她坐在沙发的一角，借着昏暗的光线，读着罗伯特的那封信。这时莱思小姐已从肖邦即兴曲滑向伊索尔德情歌颤抖的曲调。然后，又转回到那首能令人无限暇想的肖邦即兴曲。
小屋里的光线越来越暗，音乐声变得奇妙而热情、昂抑、迅急、伴和着深沉的哀怨和温柔的乞求。光线越来越暗了，整个房间充满了音乐，飘出窗外，飘荡在屋顶上空和河岸上方，然后消失在寂静的夜空。
艾琳娜呜咽起来，和她在哥兰德岛那难忘的夜晚的心情一样，她的心灵又一次被奇妙的乐曲声唤醒了。她浑身发抖着站起来，准备离开。在跨出门时，她转身问到：“我可以再来吗？”
“你什么时候想来，就请来吧！当心！别绊倒了，楼梯那儿太黑了。”
送走艾琳娜，莱思小姐返身回屋，点燃了蜡烛。罗伯特的信掉在了地板上。她弯下身拾了起来。信折皱了，已经沾满泪水。莱思小姐抚平了信，装进信封，然后把信放回了小桌子的抽屉里。