那天早晨在下雨，天还很黑。男孩走到电车厢改建的咖啡馆时，他已几乎完成了自己的投报线路，他想进去喝一杯咖啡。这是一家通宵咖啡馆，店主是一个名叫里奥的刻薄小气的男人。从阴冷空旷的街上走进来，咖啡馆里就显得亲切而明亮：柜台前坐着两个士兵，三个棉纺厂的纺线工，角落里还坐着一个男人，他驼着背，鼻子和半张脸埋在一只喝啤酒的马克杯上。男孩戴着一顶像飞行员戴的那种头盔。进到咖啡馆后他解开扣在下巴处的皮带，翻起右边盖住他粉色小耳朵的护耳罩；平时，在他喝咖啡的时候，常有人友好地和他说上几句话。但今天早晨里奥没有朝他这边看，也没有人说话。他付了钱，正准备离开，有个声音喊住了他：
“小子！嗨，小子！”
他转过身，角落里的那个男人朝他勾了勾指头，又点了点头。他已经把脸从啤酒杯上抬起来，似乎突然变得开心了。男人的个子很高，他脸色灰白，有个大鼻子和一头褪了色的橘黄色头发。
“嗨，小子！”
男孩朝他走去。他今年十二岁，身材偏小，因为装报纸挎包的重量，他的一只肩膀抬得比另一只高点。他的脸平平的，长着雀斑，眼睛是那种小孩子的圆眼睛。
“先生，有什么吩咐？”
男人把一只手放在报童的肩膀上，然后抓住他的下巴，把他的脸慢慢地从一边转到另一边。男孩不自在地退缩回去。
“嗨，你这是干什么？”
男孩的嗓音有点刺耳，咖啡馆里一下子变得鸦雀无声了。
男人缓慢地说道：“我爱你。”
柜台边上的男人全都大笑起来。男孩面露不悦，他侧身躲开，不知道该干什么。他朝柜台另一边的里奥看去，里奥正带着厌烦且冷漠的表情嘲弄地看着他。男孩也想笑一下。不过那个男人一副很认真的样子，像是很伤心。
“我没想和你开玩笑，小子，”他说，“坐下，陪我喝杯啤酒。有件事我必须跟你说清楚。”
小心翼翼地，报童透过眼角询问柜台旁坐着的男人他该怎么办，可是他们的注意力已经回到自己的啤酒或早餐上了，没有人注意他。里奥把一杯咖啡和一小罐奶油放到柜台上。
“他还未成年。”里奥说。
报童攀着坐上高脚凳。他翻起的护耳罩下方的耳朵又小又红。那个男人朝他严肃地点了点头。“这件事很重要。”他说。随后，他伸手从裤子屁股口袋里掏出一样东西，托在手掌里让男孩看。
“看仔细了。”他说。
男孩睁大眼睛，可是没什么值得仔细看的。男人又大又脏的手掌里托着一张照片。照片上是一个女人的脸，不过很模糊，只能看清楚她戴的帽子和身上的裙子。
“看到了吗？”男人问道。
男孩点点头，男人又往手掌里放了一张照片。那个女人站在沙滩上，穿着游泳衣。游泳衣让她的肚子显得特别大，那是照片上最引人注目的东西。
“看清楚了吗？”男人身体往前倾，靠近了一点，最终问道，“你以前见过她吗？”
男孩一动不动地坐着，从侧面看着男人。“不记得见过。”
“很好！”男人吹了吹照片，然后把它们放回口袋。“她是我老婆。”
“死了？”男孩问。
男人缓缓地摇了摇头。他噘起嘴唇，像是要吹口哨，用拖长的声音回答道：“没——有——”他说，“我会解释的。”
男人面前的柜台上放着一只棕色的大马克杯。他没有把杯子端起来喝啤酒，而是低下头，把脸伏在杯口上。他就那样休息了一会儿，然后双手把杯子倾斜过来，呷上一口。
“早晚你会把大鼻子泡在酒杯里睡着淹死的。”里奥说，“著名流浪汉淹死在啤酒里。那倒会是个绝妙的死法。”
报童试图向里奥求救。趁那个男人没在看他，他朝里奥又挤眉又眨眼，用嘴唇无声地询问：“喝醉了？”但里奥只是抬了抬眉毛，转身往烧烤架上丢了几根培根。男人推开啤酒杯，坐直了腰板，拢起松松垮垮有点扭曲的双手，放在柜台上。他看着报童，一脸的悲伤。他没有眨眼，但时不时地，眼皮会因微小的重力垂落下来，盖住他绿色的眼睛。天快亮了，男孩换了一个肩膀背包。
“我说的是爱情，”男人说，“对我来说那是一门科学。”
男孩从高凳子上刚往下滑到一半，男人伸出食指制止住他，这个男人身上的某个东西吸引住了男孩，让他脱不了身。
“十二年前我娶了这张照片上的女人。她做了我一年零九个月外加三天两夜的妻子。我爱她。是的………”他收拢起模糊发散的嗓音，说，“我爱她。我觉得她也爱我。我是一个铁路工程师。但凡家庭应有的舒适和奢华她都享受到了。我从来没想到她会不满足。不过你知道出了什么事吗？”
“又来了！”里奥说。
男人的眼睛没离开男孩的脸。“她离开了我。一天晚上我回到家里，家里空空荡荡，她走了，离开了我。”
“和一个男人？”男孩问道。
男人把手掌朝下轻轻地放在柜台上。“还用问吗，小子。女人不会独自离家出走的。”
咖啡馆里很安静，外面街道上，蒙蒙细雨在黑暗中没完没了地下着。里奥用长叉子的尖压住培根。“这么说你追寻这个婊子有十一个年头了。你这个醉醺醺的老无赖。”
男人第一次瞟了里奥一眼。“请别那么粗俗。另外，我也没在和你说话。”他转向男孩，用信任且很秘密的声音低声对他说：“我们别理他，好不好？”
报童含糊地点了点头。
“是这样的，”男人继续说道，“我是一个多愁善感的人。我的一生中总被一样接一样的东西所打动。月光啦、漂亮姑娘的美腿啦。一样接着一样。但问题是不管我多么享受，之后总会有一种奇特的感觉，那种感觉仿佛很松散地留在了我的体内。似乎没有一件事情可以善终，或是能和其他的东西融洽相处的。女人？我没缺少过。也一样。之后这种感觉松松垮垮地留在了我的体内。我这个人从来没去爱过什么。”
他非常缓慢地合上眼皮，动作有点像话剧结束后的落幕。再次开口说话时，他激动起来，语速飞快，松松垮垮的大耳垂似乎都在抖动。
“后来我遇见了这个女人。当时我五十一岁，她总说自己三十岁。我是在一个加油站遇见她的，我俩三天之内就结婚了。你知道那是一种什么样的感觉吗？我说不清楚。我曾经感受到的所有东西都集中到这个女人的身上了。体内再也没有松散的东西了，全部被她收拾妥当了。”
男人突然停了下来，捏了捏他的长鼻子。他的声音下沉到一种稳定而带着责备的低语：“我解释得不对。是这么回事。我体内存在这些美妙的情感和一些松散的小快乐。而这个女人就像是我灵魂的装配线。我的这些零部件通过她后，出来一个完整的我。你听懂了吗？”
“她叫什么名字？”男孩问道。
“哦，”他说，“我叫她朵朵。不过这无关紧要。”
“你有没有想办法把她找回来？”
男人似乎没在听。“在这样的情况下，你可以想象她离开我后我的感受。”
里奥把培根从烤架上取下来，折起两根夹进一个小面包。他有一张苍白的脸，眼睛眯缝着，高鼻子两旁各有一块暗蓝色的阴影。一个工人示意加点咖啡，里奥给他倒上。他不提供免费续杯。这位纺线工每天来这儿吃早饭，可是里奥对他熟悉的顾客更加苛刻。他小口吃着面包，像是在把怨气往自己肚子里咽似的。
“你再也没有见到过她？”
男孩不知道该怎样看这个男人，他孩子气的脸上有一副不确定的神情，还混杂了好奇和疑惑。他刚开始走这条送报路线，还不太习惯在漆黑古怪的早晨出来送报。
“是的，”男人说，“我采取了一系列的步骤想把她找回来。我四处寻找。我去了塔尔萨她父母家。也去了莫比尔。我去了每一个她曾经提到过的城镇，找到了每一个过去和她有过关系的男人。塔尔萨、亚特兰大、芝加哥、奇霍、孟菲斯………为了找到她，这两年里我走遍了全国各地。”
“可是这一对鸳鸯就这么从地球表面上消失了。”里奥说。
“别听他的。”男人用信任的口吻对男孩说，“也别再去想这两年了。它们并不重要。重要的是到了第三年，我身上发生了一件很奇怪的事情。”
“什么事？”男孩问道。
男人低下头，把马克杯倾斜过来呷了一口啤酒。不过他把头抵到杯子上时，他的鼻孔在轻轻地翕动；他闻了闻放久了的啤酒，没有喝。“首先我要说，爱情是一件奇怪的事情。刚开始我只想着把她找回来。那是一种狂热。不过随着时间的推移，我试图回忆她。但是你知道发生了什么？”
“不知道。”男孩说。
“当我躺在床上试图回想她时，我的脑子里一片空白。我看不见她。我会拿出她的照片看。没有用。不起作用。一片空白。你想象得出来吗？”
“哎马克！”里奥朝柜台的一头大喊，“你能想象这个酒鬼的脑子里面一片空白吗？”
缓缓地，像是在赶苍蝇，男人挥了挥手。他眯起绿眼睛，盯住报童扁平的小脸。
“但是人行道上突如其来的一块玻璃，或是一个五分硬币开启的音乐盒子，夜晚墙上的一个阴影，就会让我想起什么。有可能就发生在大街上，我会放声大哭，用头去撞电灯杆。你听懂了吗？”
“一块玻璃………”男孩说。
“随便什么东西。我会四处游荡，我无法控制怎样和什么时候想起她。你以为你可以竖起一道盾牌，可是回忆并不从正面朝你走来，而是从侧面绕过来。我受到自己听见的看到的每一样东西的摆布。突然之间不是我东奔西跑地寻找她，而是她在追寻我，就在我灵魂的深处。她在追寻我，听好了！就在我灵魂的深处。”
男孩最终问道：“当时你在哪儿？”
“哦，”男人咕哝道，“我已经病入膏肓了，就像得了天花。我承认，我喝得烂醉，我跟人私通。我会去犯任何对我来说有吸引力的罪行。我并不想坦白，但我会这么做。当我回忆这一段经历，所有这些事情都凝结在我的脑子里。太可怕了。”
男人低下头，用额头轻轻磕着柜台。有那么几秒钟他低着头，保持着这个姿势，青筋外露的脖子被橘黄色的头发盖住了，手指长而弯曲的双手合在一起，像是在祈祷。随后他挺直了腰板，他在微笑，他的脸突然明亮起来了，有点颤抖，也苍老了一点。
“事情发生在第五年，”他说，“而我的研究就是从那个时候开始的。”
里奥抽动嘴角，露出一个淡淡的转瞬即逝的冷笑。“算了吧，我看我们这帮老家伙谁都不会再年轻了。”他说。随后，里奥突然愤怒起来，把手里的抹布揉成一团，狠狠地摔在地上。“你这个邋里邋遢的老罗密欧！”
“发生了什么？”男孩问。
老人的声音高昂，也很清晰：“安宁。”
“哦？”
“这件事很难用科学来解释，小子，”他说，“我想比较合理的解释是我和她相互逃避了这么久，最终纠缠在了一起，就躺倒不再挣扎了。安宁。一种奇怪而又美妙的空白。那是在春天的波特兰，每天下午都在下雨。我一整晚都黑着灯躺在床上。而这门科学就是那样降临到我身上的。”
电车窗户在晨光里泛出淡蓝色。两个士兵付完啤酒钱后推开门。出门前，其中的一个梳理了一下头发，又擦了擦粘着泥的绑腿。三个工人低头安静地吃着早饭。里奥墙上的钟“滴答滴答”地走着。
“是这样的。听仔细了。我苦思冥想爱情这玩意，终于找到了原因。我明白了我们的问题出在哪里。男人第一次坠入爱河时，他们爱上的是什么？”
男孩柔软的嘴微微张着，他没有回答。
“女人。”老人说，“不做研究，没有任何依据，他们就开始了这个世界上最最危险和最最可怕的体验。他们爱上了一个女人。是不是这样，小子？”
“是。”男孩虚弱地说道。
“他们从错误的一头开始爱情。他们从最高潮的地方开始。你能想象那有多么可悲吗？你知道男人应该怎样去爱吗？”
老人伸手抓住男孩皮夹克的领口。他轻轻地摇了摇男孩，绿色的眼睛一眨不眨地盯着男孩，眼神庄重。
“你知道应该怎样开始爱情吗？”
男孩缩着身体坐在那里，听着，一动不动。他慢慢地摇了摇头。老人靠近他，轻声说道：
“一棵树。一块石头。一片云。”
外面街道上还在下雨，是那种没完没了的蒙蒙细雨。工厂里响起了六点班的上工哨。三个纺线工付完账走了。咖啡馆里除了里奥、老人和小报童外，再没有别人了。
“波特兰的天气就像这样，”他说，“在我开始我的研究时。我沉思默想，开始得很谨慎。我会从大街上找一样东西带回家。我买了一条金鱼，我把注意力集中在这条金鱼上，我爱上了它。完成一样后我开始另一样。日复一日，我渐渐掌握了这门科学。在从波特兰去圣地亚哥的路上——”
“哦，快别说了！”里奥突然尖叫起来，“别说了！别说了！”
老人仍然抓住男孩的衣领；他在颤抖，脸上的表情诚挚、愉快，还有点疯狂。“过去的六年里我一个人四处游荡，逐步建立起我的科学体系。现在我已经是大师了，小子，我可以爱上任何东西。甚至不再需要事先想一下。我看着一条挤满人的街道，一道美妙的光线进入我心里。我观察天空中的飞鸟，或者路上遇见的一个行人。所有的东西，孩子。随便什么人。所有的陌生人都为我所爱！你知道像我这样的科学意味着什么吗？”
男孩僵直地站着，两只手紧紧抓住柜台边。最终他问道：“你真的找到那位女士了吗？”
“什么？你说什么，小子？”
“我是说，”男孩胆怯地问道，“你有没有再爱上一个女人？”
老人松开男孩的领口。他转过身，他的绿眼睛第一次出现了模糊散落的眼神。他拿起柜台上的马克杯，喝下黄色的啤酒。他慢慢地摇了摇头。他最后回答道：“没有，小子。要知道那是我的科学里最后的一个步骤。我谨慎从事。而且我还没有完全准备好呢。”
“太妙了！”里奥说，“妙！妙！妙！”
老人站在开着的门口。“记住了。”他说。在清晨灰色潮湿的光线的衬托下，他看上去干瘪、疲惫和虚弱，但他的笑容却很灿烂。“记住我是爱你的。”说完他最后点了一下头。门轻轻地在他身后关上了。
男孩很久都没说话。他把额头前面的头发抹下来，脏兮兮的细食指在空杯子的杯口转着圈。最终，他没有看着里奥，开口问道：
“他喝醉了？”
“没有。”里奥简短地回答道。
男孩清澈的嗓音升高了：“那么他是个瘾君子？”
“不是。”
男孩抬头看着里奥，扁平的小脸透着绝望，他的嗓音急迫刺耳。“他疯了吗？你觉得他得了精神病吗？”报童的嗓音突然降低了，充满了疑惑，“里奥？到底是还是不是？”
但里奥无意回答他。里奥经营咖啡馆已有十四个年头，他自认是一个判断疯狂的专家。这里除了小镇上的怪物，也有溜进来过夜的流浪汉。没有他不知道的疯狂事。但是他不想满足这个等着他答案的男孩。他板起苍白的面孔，默不作声。
男孩只好拉下头盔的右耳罩，在他转身离开时只说了一句对他来说很安全的话，唯一一个不会被人嘲笑和看不起的评论：
“他肯定去过不少地方。”