【二】
在德莫法十字架有座大花园，铁路穿园而过。花园里有所房子建在斜坡上，紧贴路基。每当列车通过，房子都要震动几下。过往的乘客都能记住那所房子，但由于它一直关闭着，谁也弄不明白它是干什么用的。那里景象凄凉，气氛萧条，由于多年受雨水的侵蚀，百叶窗已变成霉绿色。由于那是个荒凉去处，周围一法里之内人迹罕至，那所小屋就更显得孤独凄残。
那附近只有道口看守的小屋，看守小屋位于通往杜安维尔公路与铁路的交叉点上，离杜安维尔有五公里之遥。看守小屋十分低矮，墙壁上裂痕斑斑，屋顶上长着青苔。它同别的穷人住宅一样，周围有个小院，院里种有蔬菜，四周绿篱环绕。院中有一口水井，井台和房子一般高。道口正好位于马洛内和巴郎唐两个火车站中间，离两站都是四公里远。经过那个道口的行人甚少，主要是拦阻采石工的板车，因为在半法里之外就是贝库尔采石场。那里的偏僻程度实难想象。它远离人烟，因为在马洛内一侧有一条长隧道，切断了所有的通道。要去巴郎唐，只有沿铁路旁的小路步行。小路高低不平，十分难走，所以很少有人到那里去。
这天晚上，天色阴霾，气候温和。日落时，从勒阿弗尔来了一位客人，大步流星行进在德莫法十字架小路上。他刚从巴朗唐下车。那一带地势起伏，是连绵不断的坡地和峡谷，铁路时而停在坡地上，时而下到沟堑里，两旁地势时高时低，十分难走。那是一片白茫茫的荒野，寂寞、贫脊。山丘上长着几株小树，小溪顺着峡谷在柳荫下流淌。其余部分是白垩土的山包，光秃秃，一个接一个。真是一块不毛之地，荒芜死寂，毫无生机！来人是位体魄健壮的青年男子，他步履匆匆，似乎想躲避这温暖的黄昏和那里的荒凉景色。
在道口看护的小院里，有位女孩正在井边汲水。她芳龄十八，身高体壮、金发披肩、嘴宽唇厚、一双碧眼，低低的额头上垂着一缕发髻。她长相并不漂亮，但臀部丰满，一双手臂粗壮有力，不输给男性。她见客人从小路走来，忙放下水桶，奔向绿篱门口。
她高声叫道：“是你，雅克！”
小伙子抬起头来。他今年廿六岁，身材高大，一头棕发，圆圆的脸庞，五官端正，相貌堂堂。他的下巴有点儿大，卷曲的浓发和又浓又黑的胡须衬托得小脸略显苍白。由于工作关系，他的手被润滑油染成了黄色。否则从他那细嫩的皮肤、洁净的脸庞和细小灵活的双手，都会认为他是位绅士先生。
来人简短地回答说：“晚安，芙洛尔！”
雅克那双又大又黑的眼睛放着金光，但似乎被火烟熏着了有些窘迫，失去了先前的光彩。他低垂眼帘，望着别处，窘迫、不适，甚至有些痛苦，身体不由自主地往后退了一步。
芙洛尔则纹丝不动，死死地盯着雅克。雅克每次同女性接触总会不由自主地颤抖几下，他虽一再努力控制，但办不到。一见此情，芙洛尔变得严肃、忧郁起来。雅克明知芙洛尔妈妈生病在家，但仍问她妈妈是否在家。她只是点点头，以掩饰窘迫的心理。她让开路，放雅克进去，再没有吱声，高傲地挺起胸膛向井台走去。
雅克疾步穿过小院，走进屋里，来到第一个房间。那是一所大房间，是厨房兼饭厅，又是卧室。法齐姑妈（雅克从小就这么称呼她）坐在桌旁草垫椅子上，腿上盖一块破旧的披肩。法齐是雅克父亲的堂妹，朗蒂埃家族成员，也是雅克的教母。六岁时，雅克父母在巴黎失踪，姑妈就收留了他。他们当时住在普拉桑，雅克就是在那里攻读工艺学校。所以雅克十分感激姑妈，他说自己能有今日全靠姑妈的帮助。他在奥尔良铁路上工作了两年之后，成了西方铁路公司的第一流司机。他在这里找到教母，那时教母已另嫁他人。丈夫是个道口看护，名叫米萨尔。教母带着前夫的两个女儿搬到了德莫法十字架这个偏僻地方。姑妈年轻时长相漂亮，身材高大健壮，可是如今她刚刚四十五岁就像花甲之人，体瘦面黄，走起路来颤颤悠悠。
姑妈高兴地叫道：“喔，是你啊，雅克！我的孩子，我可真没有想到。”
雅克低头吻着姑妈苍白的脸。他说由于自己驾驶的利松号机车的传动杆坏在勒阿弗尔，要修理两天，他抽空来看看姑妈。第二天晚上他才上班，去开六点四十的快车。他准备在这儿过夜，翌日一早乘七点二十六分的列车离开。雅克握住姑妈干裂的老手，说收到姑妈上封信之后，他一直替老人家担心。
“是呀，孩子，我怕是不行了，真的不行了。你能明白我想见见你的心意，真是个好孩子！我知道你很忙，不敢打扰你，可是你还是来了。我很难过，难过啊！”
她停住嘴，神色惊恐地望着窗外。天色慢慢黑下来。铁路一侧有间道房小木屋，她丈夫米萨尔就在那里值班。这类小道房沿铁路每五、六公里就有一所，互相用电报联系，以确保列车正常运行。法齐原来在那里看守道口，现在由女儿芙洛尔接替她，而米萨尔则成了巡道工。
姑妈似乎担心丈夫听见，哆嗦着低声说：“我担心他想毒死我！”
雅克听后大吃一惊，抬头望着窗外。他的眼睛暗淡下来，黄眼球上的黑色亮光也不见了。
雅克低声说：“喔，法齐姑妈，你怎么能这样想呢！他长相和气，是个心慈面善的人呀！”
一列火车通过，是开往勒阿弗尔去的。米萨尔从道房钻出，关闭身后的路口。他升起信号杆，挂上红灯。雅克一直盯着他。米萨尔五短身材，身体瘦弱，须发稀疏斑白，面颊消瘦，令人生怜。他不善谈吐，默默无闻，对同事从不动怒，对上司巴结奉承。米萨尔走出木屋，把列车通过的具体时间记在登记本上，然后按动两个电钮。一个是通知上一个道房，说明道路畅通；一个通知下一个道房，说列车马上要通过。
法齐姑妈说：“喔，你不了解他的为人！我知道，他一定让我吃了毒药！过去我多么强壮，可以一口吃掉他，可是如今他这个一文不值的矮个子却要吃掉我！”
在仇恨和恐惧心理支配下，法齐姑妈尽情倾诉，她总算找到了一个肯听她诉说的人。她比丈夫大五岁，当时身边还有两个女儿，一个六岁，一个七岁。她为什么要嫁给他这个身无分文、既阴险又吝啬的人呢？十年过去了，她一直感到后悔。她不仅生活贫穷，而且住在严寒的北国，地方偏僻，无人聊天没有邻居，真是烦死人！丈夫过去是铺路工，现在改作巡道工，每月工资一千二百法郎。她过去看道口，每月能挣五十法郎，现在把工作交给了女儿芙洛尔。这就是他们的现在和未来，没有别的希望，只能在这渺无人烟的地方生活到死。姑妈有些话没有讲。这就是患病之前她的生活还是满意的。当时丈夫在道碴采石场上班，她领两个女儿看守道口，来往于鲁昂和勒阿弗尔的铁路员工都知道她这个漂亮女性，有些巡道工路过这里还登门拜访她，直至发展到为她争风吃醋。监工员只好在附近加强巡视。对这些事情，丈夫并不干涉，他尊重别人，总是装作一无所知的样子悄悄离开。这些风流趣事早已成为历史，如今她整月整月地坐在椅子里动弹不得，孤苦零丁，每况愈下。