因此雅克以雄性的感激和爱对待利松号。它启动迅速，犹如一匹慓悍听话的良种马。他爱它，还因为除工资外，它还可以为他挣来一些节煤费。由于蒸气系统良好，可以节约不少燃料。雅克对它只有一点不满，这就是它耗费的润滑油太多，简直是个无底洞。他曾试图少用润滑油，但办不到，它马上就吱叫不停，所以雅克只好照顾它的贪食本性，就像对待优点很多的人，对他的缺点可以宽容一下。雅克有时开玩笑似地对司炉说，利松号像位标致的女郎，需要多擦点儿油。
炉膛里火苗燃起，利松号准备启动。雅克在它周围忙着，检查各个部件，试图寻找为什么今晨消耗的润滑油比往日更多，但他未能找出原因。机车闪亮，十分干净，令人悦目，说明司机十分爱惜它。雅克一天到晚没事就擦洗他的机车，把车头擦得亮光闪闪。特别是到站之后，雅克像对待跑远路的宝马那样对待呼呼喘息的机车，他总趁机车还热的时候用力擦洗，这样污点和墨迹容易擦掉。他总是照正常速度行驶，从来不赶速度，速度匀称不会晚点，当然也就用不着开快车抢时间了。雅克同他的机车是很好的一对，四年来，他从没有抱怨过自己的机车。在车场有个登记册，司机可以把要求修理的项目写在上面。懒司机或爱酗酒的司机总抱怨机车不好。这天，雅克有些不安，他的机车耗费的润滑油太多了，此外还有某种隐约的东西使他不安。雅克还从未如此忧虑和不安过，似乎担心回程途中机车会出毛病。
但司炉佩克还没有来，过了一会儿他才赶来。佩克和一位朋友共进午餐，喝酒过量，舌头发胀，言语不清。这可把雅克惹火了。平时他俩相处甚好，从起点到终点，一起操劳，很少讲话，他们冒着同样的危险，一起晃动着肩头。雅克比司炉小十岁，但却像父亲一样爱护佩克，替他遮掩不良习气。有几次司炉喝醉了酒，雅克就让他先休息个把小时。为报答雅克的好意，佩克像猎狗忠于主人那样忠于雅克。其实，除爱喝两杯酒之外，佩克仍是个好工人，对本职工作十分熟悉。他也十分喜爱利松号，这是他能同司机友好相处的重要原因。他俩和机车是一个真正的三口之家，从来没有拌过嘴。所以狼狈中的佩克受到雅克冷遇，又听见雅克低声抱怨利松号，十分惊讶地望着司机雅克。
“您这是怎么了？它不是像仙女一样好吗？”
“不，不！我不放心。”
尽管机车零件都很正常，雅克仍旧摇头。他先试操纵杆，又检查阀门是否正常。他登上挡板，亲自为汽缸加润滑油。佩克去擦锅炉顶，那里有一点铁锈。撒沙管控制器也正常，一切的一切都让雅克放心。但在雅克心目中，利松号已不再是唯一让他感到温暖的人了，一股新的温暖在他心田流动，这就是那位身段苗条的娇弱女性。她在公园长椅上的景象一再闪现在雅克面前，楚楚动人，她需要得到爱和保护。过去遇有意外原因，火车要晚点时，雅克就把时速升到八十公里，从来不考虑那样做对乘客会有什么不便。可是今天，一想到要同那个女性一起回勒阿弗尔，雅克就有些担心。但早上他还有点儿讨厌她，不愿意带她来巴黎。雅克担心路上出车祸，担心她受伤，更担心她在他怀中死去。现在雅克要对爱情负责，所以他对利松号不太放心。利松号要想保住既稳又快的好名声，它就该规规矩矩地运行。
六点钟，雅克和佩克登上连结锅炉和机车的铁板。佩克照雅克的吩咐打开排气阀，一股白色蒸气冲出，扩散到被烟熏黑的车场里。然后，雅克慢慢转动调节器杆，利松号启动了，从车场开出，鸣着汽笛要求通过。它很快地开进巴蒂涅勒隧道，但来到欧洲桥下，它只好停下来，等候开车时间，然后扳道工才把它送上六点三十分发车的快车轨道上。司机和司炉一起把机车紧紧挂到快车车厢上。
再有五分钟就要开车了。雅克探头一望，在拥挤的人群里找不到塞芙丽娜，他感到奇怪。但雅克知道，塞芙丽娜不同他打招呼是不会上车的。她终于来了，由于时间急迫，她是跑来的。她顺列车一直跑到车头，一脸喜色。她踮起小脚，仰着红润的脸，笑着说：“别担心，我赶来了！”
“好，好！这就好了！”
塞芙丽娜又把脚往上一抬，悄声说：“朋友，我非常高兴，非常高兴。我的运气真好，得到了我想得到的一切。”
雅克十分理解她，也感到十分高兴。塞芙丽娜跑着离开车头，但中间又回头笑着说：“喂，可别把我的骨头给震散哟！”
雅克高兴地大声说：“噢，您不必担心！”
车厢门正要关闭，塞芙丽娜刚来得及跳上车。听到车长的命令，雅克鸣笛、挂挡，火车慢慢启动了。这列火车同二月份发生惨案那列车发车时间相同，车站上的情况也大同小异。同样的声音，同样的烟雾霭霭。只是这天天色还亮，天气也较温和，天边还有一抹晚霞。塞芙丽娜把头探到窗外，望着对面。
在利松号上，雅克坐在右边，身穿厚呢长裤和毛料短工作服，戴着绒布风镜，镜带系在脑后，头上还压着一顶鸭舌帽。雅克目不转睛地盯着铁轨，还不时把头伸到挡风玻璃罩外，仔细看路。尽管列车在剧烈震动，但雅克几乎感觉不到。他右手握住变速杆，犹如掌舵的舵手。他换速动作既轻又稳，时而加速，时而减速。他左手不停地拉着汽笛，因为要开出巴黎城并非易事，那里到处都是路口。遇到道口、车站、隧道或陡坡，他都要拉一下汽笛。夜幕徐徐降临，在远方亮起一盏红灯，雅克久久鸣笛要路，然后就雷鸣一般飞了过去。他不时望一眼汽压表，压力一到十公斤，他就打开排汽孔。他全神贯注，盯着前方的轨道，并注意着周围的一切细小变化，而对其他事情则视而不见，充耳不闻，连呼呼的狂风，他都毫无察觉。当汽压表压力下降时，雅克就提起挂钩，打开炉门。佩克同他配合默契，用锤子击碎煤块，用铲子把煤均匀地撒在炉条上。热气燎烤着他们的脚。关上炉门后，冷风又呼呼吹来。