【十一】
在德莫法十字架住宅的宽大卧室里，床上挂着红色锦缎帷幕，两扇大窗子对着铁路，离路轨只有几米远。一张筒式旧床向着窗户放着，在床上就能看见来往的列车。多少年以来，那里的家什从来没有人移动过，一切都是老样子。
塞芙丽娜让他们把昏迷中的雅克抬进这间卧室，把亨利·多韦涅安顿在楼下小卧室里。她自己住在楼梯平台对面的房间，同雅克住得很近。由于那里应有尽有，衣柜里挂着备用衣物，所以安顿工作只用了两个小时。塞芙丽娜发电报告诉丈夫不必等她，她可能要在德莫法十字架小住几天，以照料几个伤员。她在衣裙外系了一条围裙，打扮成护士模样。
翌日，医生说，他担保八天后雅克就可以下床。这真是奇迹，司机雅克只受了一点轻微的内伤，但医生嘱咐要精心护理，让病人躺在床上，不得乱动。雅克睁开眼睛后，守候在一旁的塞芙丽娜像对孩子那样，要雅克乖乖听话，一切听她指挥。雅克身体虚弱，点头答应了。雅克心里明白，他发现这间卧室正是那夜塞芙丽娜对他提起过的那间红房子。就在这里，塞芙丽娜从十六岁半起就开始遭受董事长的蹂躏。他们也是睡这张床，不用抬头就可以看到列车。而列车一来，整座房屋就会跳动起来。对雅克来讲，这所房子并不陌生，他经常看见它，每次开车经过这里都能看到它。它斜立铁路旁，一派冷落衰败模样，没人居住，百叶窗一年到头总是关着。自从卢博决定将它卖掉之后，用大字写成的大招牌又为它增添了凄凉气氛，使它显得更加昏暗，那荆丛遍地的花园更叫人忧伤。雅克忽然想到，他每次路过这里时都会感到忧虑和不快，似乎这所宅子是他一生不幸的象征。今天，他病卧在这里，他认为自己一定会死在这里，别无其他出路。
塞芙丽娜发现雅克可以听见自己说话，便迫不及待地安慰他，替他盖好被子，在他耳边悄声说：“别担心，我从你口袋里把怀表取走了。”
“怀表？啊，对，对，那只怀表！”
“我担心他们对你搜身，所以把怀表同我的东西放在了一起，你不必害怕。”
雅克握住塞芙丽娜的手。他一抬头，见他那把刀子放在桌子上。刀子不用藏匿，因为那是一把普通刀子。
从第二天起，雅克感觉好多了，不必再担心死在那里了。令他高兴的是，他发现卡布什也在那里。卡布什走来走去，巨人般的脚步沉重地落在地板上。自从出事以来，卡布什一直没有离开塞芙丽娜。似乎他迷上了她，在用行动向她表示忠心。他丢下自家的事情，每天上午来帮塞芙丽娜操劳家务，像条忠实走狗，甘愿为主子效劳。他总用眼睛盯着塞芙丽娜的眼睛。他没有料到，长相柔弱娇嫩的塞芙丽娜却非常的能干。她主动为别人效劳，难道他卡布什不应该为她做点事情吗？雅克和塞芙丽娜不再回避他，在他面前卿卿我我，甚至拥抱接吻也不感到窘迫。卡布什则总是悄悄走开，尽量不露面。
塞芙丽娜经常不在身边，叫雅克感到奇怪。第一天，遵照医生的劝告，塞芙丽娜没有说出亨利住在楼下一事。让雅克感到那里只有他们二人，他会愉快一些。
“这里就我们二人，对吧？”
“对，只有我们俩，你就静静养伤吧！”
但塞芙丽娜经常下楼，第二天雅克又听到楼下有走动声和窃窃私语的声音。后来，雅克还听到有压抑的笑声和清脆的笑声，像是两个年轻姑娘在说笑。
“这是怎么回事儿？谁在说笑？你不是说这里只有咱们俩吗？”
“噢，亲爱的，楼下，就在你的卧室下面还住着一个伤员，也是我收留的。”
“啊！他是谁呀？”
“亨利，你认识，他是列车长。”
“亨利……啊！”
“上午，他两个妹妹来看他。你听见的是她们俩说笑个不停。亨利好些了，加上她们父亲离不开她们，今晚她们还要回去，而亨利还要再过两、三天才能康复。你想，他从车顶上跳下来，但并不见外伤，只是吓呆了。现在他已经恢复了常态。”
雅克没有吱声，久久地望着塞芙丽娜。塞芙丽娜忙补充说：“你该明白，要是不让他住在这里，外人会对我们说三道四。只要我们不是单独住在一起，我丈夫就无话可讲，我就可以借口留在你身边，你懂了吗？”
“我懂，我懂，这样做很好。”
晚上，雅克一直听到多韦涅小姐的笑声消失。他想起那夜在巴黎，他也听到过这种笑声，就在他上楼梯准备进屋时。就在那里，塞芙丽娜在他怀里忏悔了自己的过去。楼下安静了，雅克见塞芙丽娜轻手轻脚下楼到另一位伤员那里去了。楼下传来关门声，住宅里一派寂静。有两次，雅克口干舌燥，只好用椅子敲打地板，叫塞芙丽娜上来。她一进来就笑容满面，神色匆匆，忙解释说她正在为亨利敷冰袋。
第四天，雅克就可以起床了，可以在面向窗子的扶手椅上坐两个小时。他一低头就可以看到下面的小花园，铁路将花园一分为二。周围是低矮的围墙。花园里盛开白色蔷薇花。雅克想到，那天夜里，他曾踮着脚尖隔墙向那里张望，房子另一侧的院子似乎大一些，周围有绿篱环绕。他越过篱笆，在那里遇见芙洛尔。那时芙洛尔正在倒塌的暖房门口解绳子。啊，那个罪恶的夜晚！那一夜，他旧病复发，闹得很凶。现在，自他恢复知觉以来，芙洛尔的影子一直在他眼前闪动，她那高大的身材、灵活的腰身、满头的金发。他总感到拳击手一般的芙洛尔在用明亮的眼睛盯着他。最初，雅克没有打听火车撞车一事，别人也没有对他提及那件事情。但发生车祸的各个细节，他记得一清二楚，他把它们联系到一起，认真地一再思索。现在，他端坐窗前，专心致志寻找蛛丝马迹，寻找肇事者到底是谁。哟，怎么看不到芙洛尔？她没有手拿小旗站在道口？雅克没敢多问，他担心那会增加卧室的凄凉气氛，会叫他不安，他感到卧室里到处都是幽灵。
有一天上午，卡布什又来帮塞芙丽娜干活儿，雅克决定问问那件事儿：“芙洛尔呢？难道她生病了？”卡布什不由一惊。他没有明白塞芙丽娜打手势的用意，以为她是要他开口。
“可怜的芙洛尔，她已经死了！”
雅克望着他俩，周身发抖。应该把这事全告诉他！卡布什和塞芙丽娜就把芙洛尔自杀的经过讲了一遍。她是在隧道里被火车轧死的。为了让母女一起入土，法齐姑妈的葬礼推迟到了晚上。母女一起并排埋进杜安维尔小公墓里。同先死去的小女儿，温顺可怜的路易塞特葬在一起。路易塞特也是被暴力夺走了生命，她死的时候，满身是血和泥。三个悲惨的女人，都死在了人生旅途上，同那些被压死的人一样，被列车掀起的暴风刮走了。
雅克轻声说：“她们死了，天哪！可怜的法齐姑妈、芙洛尔和路易塞特！”
正在帮助塞芙丽娜抬床的卡布什听到路易塞特的名字，本能地抬头望了塞芙丽娜一眼。他想到幸福的往事，感到有些茫然。卡布什对塞芙丽娜的感情越来越深，已不能自拔。他在她面前十分温顺听话，像小狗见到主人，总是摇头摆尾。塞芙丽娜了解到卡布什的爱情悲剧之后显得很严肃，同情地望着他。对此，卡布什十分感动，在递送枕头时，他无意中碰到了她的手。卡布什当时很激动，一时说不出话来。
雅克问道：“难道有人指控她是肇事者？”
卡布什结巴着回答：“不，没有。但她这是失职行为，您明白了吗？”
卡布什断断续续讲出了他所知道的一切。他说当时他什么也没有看见，马车停在路轨上时，他正在米萨尔家里。对此，卡布什十分内疚，司法部门的人士狠狠批评了他一顿，批评他不该离开马车。要是他守在马车旁就不会发生这起事故。调查的结论是，芙洛尔工作上失职。由于芙洛尔已经悲惨地死去，事情只好告一段落。米萨尔也未被调离，他一副卑躬屈膝的样子，把一切责任统统推到芙洛尔身上。他说芙洛尔生性倔强，我行我素，他只好经常去替她放下拦路横杆。经调查，公司也没有发现米萨尔那天有什么失误的行为。在米萨尔找到续弦之前，公司同意他暂时从当地雇一位老太太看守道口。老太太名叫杜克卢丝，曾在旅店当过女招待，现在靠过去挣来的不义之财生活。
卡布什离开之后，雅克要塞芙丽娜留下。他脸色苍白，对塞芙丽娜说：“你知道，是芙洛尔拦住了马匹，让巨石撞上了列车！”
“亲爱的，你胡说什么呢？你在发高烧，该休息了！”
“不，这不是信口开河！听我说，这是我亲眼所见的呀！她拦住马匹，用有力的手拉住马车。”
塞芙丽娜一听，体力不支，跌倒在椅子上，眼前又闪现出那一堆残肢断腿。
“天哪！太可怕了！太可怕！我恐怕又不能入睡了！”
雅克又说：“事情很清楚，她是想把我们一起杀死。她很早就在偷偷爱着我，所以又十分嫉妒你。她可能为此而精神失常，一怒之下就动了杀机。她一下子杀死了那么多人，使许多旅客倒在了血泊之中。啊，这个女人呀！”
雅克睁大眼睛，嘴唇痉挛似地抽搐着。他没有再说什么，同塞芙丽娜对视着足有一分多钟。雅克从可怕的幻觉中清醒后，低声说：“啊，她死了！那就是她的英灵再现。自恢复知觉以来，我总感到她在眼前闪动。今天上午依旧是如此，我转身时还以为她站在床边上呢！她死了，我还活着，愿她别再来找我报仇！”
塞芙丽娜不由战栗了一下，“别说了，快别说了！你要把我吓疯！”
她转身下楼，雅克听见她到亨利那里去了。雅克伫立窗前，呆呆地望着铁轨、路口看守的小屋和院里那口水井和矮小的木板房。米萨尔就在小木屋里干着单调的苦差事，由于工作乏味，他一上班就想打瞌睡。雅克望着这一切，一望就是好几个小时。他在寻找那个答案，他虽无力解决那个问题，但它却与他的生命攸关。