白华正在电话旁吵着：
“西五百十四——十四……三星公寓……怎么的？……有人打？……老挂不上……什么？西——西五百十四……吓……挂零号……”
她生气地拿着耳机，忽然一眼看见刘希坚走进大门来，便不管电话坏不坏，砰的一声挂上了，半跳半跑的向他迎去。
“这电话局真可恶，”她还带点脸红地对他说：“打了半天，老打不通！”一面把她自己的手让他握着，和他并列地转到西院去。
“昨夜你一定等得我不耐烦呢！”她抱歉地说，“你连打三次电话来是不是？”接着她向他的左颊上很柔媚的闪了一眼。
“岂止不耐烦呢！”他心想，口里却答应说：“没有什么不耐烦。”
“我真不想你是这样的……”她一面去开房间的门。
“为什么？”他走进去了。
“你太把你自己变成一块木头了。”这时她的手才从他的掌心中伸出来，手背上现着几个白的指印。
“木头并不坏呀，”他故意俏皮的说：“木头也有木头的用处呢，譬如你建筑新村的时候，你是需要木头的。”
她笑着坐在他的对面。
“可是我的新村只用崖石，”她也存心开玩笑的说：“我不要木料。”
“器具呢？”
“一概用铁的。”
“烧火呢？”
“用野草。”
“好，”他含蓄地煞尾说：“那末新村的建筑就等于木头的倒运……”说了把眼睛含蓄的望着她。
她装做没有听懂。只说：
“不用担忧呀。我们现在还是需要木头的时候。”
“你需要？”
她不回答。站起来跑到床边去，从枕头底下拿出一个纸包的小东西，很象几块叠着的饼干样子。
“你猜，这是什么？”她天真的问，半弯着腰肢，站在他身边，显然还保留着许多小孩子的趣味。
“这怎么知道。”他只看着她的姿态，觉得这是一种很美的歌剧的表演。
“给你的，你猜？”
他注意起来了：
“袖珍日记……”他猜着说。
“再猜？”
他又注意了一会，于是想起了他自己的嗜好。
“那一定是香烟匣……”
她哈哈的笑起来了。急急的扯开纸，果然露出一个银灰色的很精致的匣子，匣上面还画着一个展着翅膀的小天使，满满的张开弓，危险地要射出那一箭……
“给我么？”他立刻从她的手里拿过来了，感着意外的欢喜和特别的意义的，注视着那个小天使和他的箭。
“可不是？”她柔声的说：“我特意买来给你的。你看怎么样，还好不？”于是她坦然坐到藤椅的边沿上，她的手臂几几乎要绕着他的肩头。
“好极了。”他侧点身子把脸偏过去，看见她的头发垂着，悬在额前散下来，发出一些微香——一种为他所不曾嗅过的很特别的香气，决不是什么头发油和香水的香。
“不但精致，不但美，”他更仰着脸向她说：“而且是——白华（这两字是特别低声的说），你喜欢那上面的图画么？”还微笑地等着她的回答。
“你为什么这样问呢？”她的声音是又清又柔。
“画的是希腊神话中的故事，是不是？”他又问。
她微笑的凝想着。
“是的吧。”于是她一下跳下来，跑开去，站在桌的那边显露着少女的特别的表情，充实地闪着可爱的眼光。
“你简直不是一个木头！”她过了一会才说出口。
“这是什么意思呢？”他装做不懂的问。
“随你怎么解释。”
“照我的解释是，”他逗着她说：“一块木头也有得到这美丽香烟匣的幸运。”便一下把匣子拿着，看着，微笑着，放到口袋里。又从衣服外面小心地摸一下，如同他是怀着一个宝物。
她凝望着，看他的举动。
随后他觉得他不能再这样保守着“文明的玩笑”了，便感着苦闷地只想向她表白。说出她所给他的种种刺激，以及他需要她，如同他需要一种信仰——一种使他的人生成为完全充实的信仰。于是他驾驶着勇气向她喊：
“白华……”他的声音却带点战颤了。
她呢，她显然有点惊讶了。以前，她完全没有想到他会这样严重的喊出她的名字。因此她惶惑起来，心动着，失了意志似的愕然看着他：他今天的眼睛特别闪着异样的灼热的光彩……
然而纷杂的声音响起来了，东边的院子里起了扰乱，那个小伙计一路跑来，一路喘着喊：
“着火呀！着火呀！”
她突然变色了——是失去爱情情调的变色，惊惶着，跑出房外去。他也被这意外的事变而平静下去了，也跟着她走出去。
院子里满着人了。大家慌慌张张的。东院里正在熊熊地飞着火焰。
“唉，着火呀！”她抓着他的手臂说：“怎么办呢？”
“不要紧的。”他原有的沉静便完全恢复了。“我去看一看……”他接着说。
五分钟之后火焰低下去了。刘希坚从东院走回来。
“谁的房间起火？”她仍然站在房门边说。
“厨房，”他一面把眼睛还望着那里的黑烟。“他们真糊涂……尤其是那个小伙计，他慌得把一桶尿也泼上了。”
“唉……”她微微的吐了一口气。
“那末今天不能开饭呢。”接着她想起来了：“你也没有吃过吧？”
他点着头，还望着火焰的余烟，想着这一场火实在是他的——或者连她也在内——一个无法补救的损失……
“我们出去吃好了，”她又说。
他答应了，因为他觉得不能再留在这里了，这里的空气已经使他很不高兴，并且遭火的厨房里还喷着一种奇怪的臭气，使人难当。
他们便走了。离开大门口不远，有许多挑着水桶的救火兵跑向这边来。
他们很简单的在附近的一个本地馆子里吃了一顿炸酱面。
“你下午有事没有？”走出面馆的门口，她问。
“一点也没有。”
“我们到公园去好不好？”
他完全欢喜了，却只用眼光向她表示了同意。他们便坐车到中央公园去。温柔的阳光和初夏的景色装饰着公园。上面配一个广阔的蔚蓝天空。周围充满着鸟儿的歌唱。到处流散着浓郁的，但并不薰人的很香的气味，芍药花正在含苞。牡丹花盛开了。桃树上结着许多小桃子。几对鸳鸯和水鸭在池子里游戏。那只雄的孔雀和什么争艳似的展开了美丽的尾巴。一切是喜悦，美丽，调和而且生动的。
她快乐的说：
“这是一幅理想的图画……”
他回答说：“但是图画所缺少的而这里都有了。”一面也盯视着她。并且，很自然的伸过手去把她的手臂挽着，感着新的欢乐地同她散步，合拍的走，低声的说话，俨然是一对爱人——一对尚未结婚的爱人的样子，因为结过婚的爱人又比较大胆了。
他们走到来今雨轩的时候，忽然遇见另一对人，于是停止了。
“珊君！”白华叫道。
“哦，你们俩也来……”珊君说。接着她向她旁边的人介绍说：
“你们不认识吧……刘希坚先生……杨仲平。”
杨仲平是个身段不很高大的少年，和珊君恰恰配得上的一个，带着江南人所富有文雅的气质。他这时赶紧和刘希坚握一下手，说：
“珊君常常说到你。我很想来拜访你，可是都没有机会。”
“谢谢你。我差不多天天都看到你的文章呢。”他回答，其实他没有真的看。于是觉得这一位名震北京的小说家，很漂亮，也许是将要结婚的缘故，修饰得很象一个交际家，一个在女伴中很可自鸣得意的人物。
“惭愧得很，那些都不象东西。”
同时白华在告诉珊君说：
“我已经同密司王说好了，她已经答应替你当傧相，可是她正在为衣服为难……”
四个人便一路走了。
刘希坚和杨仲平谈起话来。他总是很喜欢去了解一个新认识的人，如同他喜欢去了解某种新兴的学说一样。但结果他对于这位被当代文坛所推崇的小说家很感到失望了，因为他觉得这位小说家简直是一个盲目的创作者，不但不注意时代的潮流，连一点确定的见解也没有，所说的都是躲在象牙塔里的文人所惯说的呓语……
“艺术是独立在空间的！”这就是代表他的艺术观的一句最精彩的话。
于是走到路的转角，他们便彼此分开地走了。刘希坚回顾着那一对人的背影，不自觉的生了一种感想：
“可怜，”他有点阴郁的想——“这两个也是文坛中的好角色……”
白华却伸过手腕来，这一次是她去挽他，并且把一个笑脸朝着他说：
“你看他们俩还需要行一次婚礼，这简直是一种滑稽……”
他没有回答她，因为他沉思着——满眼是二十世纪的人，纵然在知识分子里，满眼也都是十八世纪的头脑……
“你不觉得么？”她接着问。
他没有注意她所说的，只得冒险地向她微笑着，而指着一团牡丹花来遮掩说：
“你喜欢那种颜色？”
“我都不喜欢。”她望了一眼说。
“为什么？”
“贵族的样子。”
“对了。”他一面和她穿到社稷坛去。“这种花的样子也不好看！花太大，梗子又短小，叶子又没有劲。”
“出丑，还是国花呢。”
“并且从前的文人还把美人来比花——也许就是这种花吧。”
“其实花那有人美，”他接着又说：“世界上没有什么东西能够比人体更美的，尤其是——”他把话咽住了，却笑着看她一下。
她默着，感着欢乐的默着。他也就不再说了。他望着那阳光从黄瓦上反射出来的闪光，一面呼吸着带香味的空气，而寻思着这散步所给他的愉快，就更用力的把她挽着。
过一会她也开口说：
“公园实在是社会上一个很大的需要，”她差不多是身体挨着他，声音就发在他的颈项边。“可惜中国只有贵族的公园。”
“我想不久就会把它改做平民的。”
他们又把话停止了。各人怀着自己的思想而默着，走出了这一个已经成为遗迹的偏殿。
这时他又悄然看了她一眼，忽然看出他以前所忽略的东西，就是她的眉毛是特别的长，而且有力的弯在眼睛上，仿佛便是一篇她的个性的描写。并且他觉得她的黑眼珠凝聚着熠熠的光彩，是一种美的而同时又是庄严的——他想不出宇宙间有什么东西来和它形容，甚至于——他这样认为——深夜里的两颗明星并不足奇的，那实在太平常了。
于是他重新用力的挽拢了她，几乎要停了脚步的说：
“华！”他下意识地把她的“白”字去掉了。“我们象这样散步还是第一次呢。”
她立刻偏过脸来。
“你忘了以前的么？”她有点诧异的问。
“以前的不同，”他微笑着回答：“这一次才真的使我——”他望着她沉思的脸。“你未必没有一种感觉么？”
她懂了他的意思。
“自然，”她柔和的说：“新的散步自然有一种新的感觉。”一面把眼中的光彩射过来，如同从太阳光中散下来许多欢乐。
“那么你感觉的是什么呢？”
“你的呢？”她反问。
他几乎挨着她的耳朵说：
“我感觉以后不能一个人散步了，无论那样的散步都必须和你……”
她出声的笑起来了——这种笑声是真实的，是从本能中开放出来的，也就是被过分的欢喜和爱情的骄傲所激动的笑声。
“现在，我听你的，”他等她笑声止了之后又说。
“随你怎样想都好，”她的脸颊泛上红晕的说：“我是知道你的。随你怎样想……”
“那末同我的一样，”他觉得这句话并不是一个探险。
“你这样想？”她思索着问。
“是的，”他有点沉着声音说：“倒不如说是我的信念，并且我不能把这种信念推翻了。”
“我知道，”她的脸发着烧了：“我完全知道，”接着她又看着他说：“我很早以前就知道了。”于是垂下头，一直默着。
他也一直注视着她。随后，他觉得他的感情——同时连理性也在鼓励他，命令他，如同他的信仰指挥他去战斗一样，他不能不让那一种血仿佛电流似的通过他的全身……
“华……”他的声音是颤着，而又动人。
但是她突然象发疯一样的昂起头来了。
“我们，”她闪光的眼睛上布了一些阴影，“我们之间有阻碍呢！”
他仿佛站在战线的前锋上受了一击，却又不能把他的力量去报复那击他的人，便完全忍耐的沉下头去，显然有点心伤。
“我们不能打破么？”他瞬即鼓起勇气来说，而且想到他从前的愿望，便立刻增壮了许多精神。
“你能够丢开你的信仰？”她显然不相信这种改变。
“当然不——”他想一想便决定了：“我所希望的是你。”
她奇怪起来。
“如果不是你，”随着她正经的说：“我简直要承认这一句话是我的羞辱呢。”
于是他照着他自己的方略去向她解释。他完全把自己处于战斗者的地位，现在他整个的性格和机智，大胆地，理智地向她解释，并且他觉得这是一个最好的时期，而胜败是应该在此一决的
这一次他和她的思想交绥算是他第一次没有为爱情而让步，但是他也没有得到胜利。
她最后只说：“我不会受人劝诱的，更不会受人屈服的。我也许明天就丢开安那其，也许我永远信仰它。这都是我自己的事情。”
她是刚强而且严肃的。
“好，”他觉得不必再向她进攻了。“我们不说这些吧。我希望你有一天会——好的，我为尊重你不说下去了。”他期待着以后的机会。
争论的结果，便这样的使他们沉默了许多时。
末了，他先开口——这时已向着公园的大门口走去了。
“想不到挽着手展开一次激烈的战争！……”他已经恢复了沉静的态度而微笑着说。
“对了，”她回答，显然那兴奋的感情也平静下去了，又从眼睛里露着柔媚的闪光。“倒象是一幕戏剧似的……你说呢？”
“是爱情的？还是战争的？”他带点俏皮的问。
她变得很可爱了。
“我只承认是爱情的，”她坦然悄声的回答。接着她讥刺的玩笑说：“不过在这里面不是表示爱情的好地点。”她的眼光象一条魔人的鞭似的打在他脸上。
“你觉得应该在那儿呢？”他不受窘。
“至少，”她带点自负的神情说：“什么人都是在公园里，实在是太俗气的。”接着问：“你不觉得俗气么？”
他点了头。在心里，却想起他那时要发狂的情态，便也说——只暗暗的向他自己说：
“接吻——这也太陈旧了。那末应该怎样呢？”
他们走出大门了。彼此握了一下手——这一下握手是含着新的意义和新的愉快的，握了好久，并且握得紧极了。
“明天早上我到你那里来……”她已经坐上洋车了，却转过脸来说，还沉重地把她的眼光留在他的心里。
他一直站着，在夕阳的余辉中，望着她的影子慢慢地远去，并且望着她被风吹开的头发而想着她——他认为她的性格是适宜于干点比较实际的工作……
他被一个人拍了他的肩膀。