带着极度的兴奋，同时又带着极度的疲倦，刘希坚从严肃的会议室里走出那红色的大门，微笑地和几个同志握着手，分开了。
在他的头脑里，有一扇锋利的风车，在那里急遽地旋转，各种思想，仿佛是各种飞虫，钉在神经上，而且纷乱地聚集着。差不多在一秒钟里面，他同时想着数十种事情。他觉得他的脑袋已经渐渐地沉重了。
可是他总不能够把各种思想吹烟丝一样的把它们吹出去，尤其是刚才的会议——那声音，那面貌，那景象，那一切决议案，更紧紧的，深刻在他的心上，盘旋在他的脑里，如同蜜和蜜混合似的不易分离。并且这些东西都吐着火焰，把他的精神燃烧着。
他觉得他是需要睡眠的。他还需要吃。因为这时候已经下午两点钟了，自昨夜到现在，他完全在重复的疲倦和兴奋中，继续着活动，而且完全靠着香烟来维持。现在，疲倦已经在他的全身上爬着，并且在扩大，在寻机向他袭击。然而他现在还不能就去休息。他觉得他还应该看看市面的现象。看看沉寂的北京城被推动的情形。看看那些可怜的，长久驯服在统治者脚下的民众的举动。尤其是，他觉得他还必须去看看白华。
所以他重新振作了他的精神，重新运动了他的身体，向着远处的青天很沉重地吸了几口气。虽然下午的空气是带点干燥的意味，但是吸进去，似乎也使他的神志清爽了好些。他揩一揩那过度费神而现着疲乏的眼睛，一面走着一面观察着周围。
阳光底下的一切都在骚动。市声在烦杂的响。车马在奔驰。行人在忙走。喊着“京报！晨报！上海大惨案！”的卖报者的声音，尖锐地在空间流动。同时，有许多小孩子在忙乱地跑着，叫喊着“上海大罢市”的号外，使一切行人都注意着而且停住脚步了。
马路的这头到那头，陆续地现着小小的人堆。三个或者四个一群地，站在那里读着号外和日报，大家现着恐怖和激动的脸色。有许多人，还凭空地嘘出了沉闷的叹声。又有许多人在那里愤慨地自语。还有许多人在互相说着激动的议论。一切，现出了北京城的空气的紧张。
刘希坚一路怀着快感的想：
“革命的火线已经燃上了……”
最后他走到大同公寓，那院子里也喧喧嚷嚷地活动着一个人堆。他听见一句“我们应该罢课”，便叩了白华的房门。
“谁？”一个不耐烦的声音。
刘希坚推着房门进去了。他看见白华一个人冷清清的坐在桌子前，沉默着，而且现着一脸怒容。
“我恐怕你不在家呢，”他笑着说。
“我能够到那里去呢？”她锐声的说，显然她受了刺激而烦恼着。
“发生了什么事，你？”刘希坚走到她面前。
她突然握住他的手。
“唉，”她激动地——“我真难过……”随着在她的那两只圆圆的大眼睛上，濛濛地漾着泪光。
“什么事？”他猜想不出缘故的问：“可不可对我说？”
白华便告诉他——她的声音充满着愤怒而且发颤。她说她昨夜和他分别之后，她就到枣林街去——她的一个同志的家里。在她走去的时候，她想可以碰到很多人，或者在进行一个特别会议，讨论着“五卅”的惨案，通过种种严重的有意义的提议，今天就要进行这许多新的工作。可是，那里面连一个人影也没有。连那个同志也不知上那里去了，只有一个看门的老头子。她随后又去找他们。她向他们说，并且把号外给他们看，可是他们没有意见。“我们应该马上召集一个会议！”她这样热诚地向每一个同志说，人家只给她“这时候不行”和“天明之后再说吧”的回答。尤其是那位“自由人无我”，还躲在乌托邦的幽梦中而疑惑这大屠杀的事实，闭着一半惺忪的睡眼看着她的脸上说：“也许是空气吧。说不定就是共产党放的。现在他们的政策就是造成恐怖。”接着便发表他的梦呓，说什么“只要人类在安那其的新村里住上三个月，世界上便不会有流血的事发生”，以及夹三夹四的把辩证法下了许多批判。就这样，白华从她的同志中，得了失望和愤怒回来了。她骂那些同志是凉血动物，利己主义，虚伪的安那其斯特……
“真把我气死了，”最后她气愤地对刘希坚说：“那些人，完全不配讲主义！”
刘希坚在她叙述的时候，就已经很鄙视地暗暗在发笑了，这时忍不住地把笑意浮到脸上来。
白华张大眼睛直视着他，感觉到他笑的意味。
“你在嘲笑么？”她急烈的问。
刘希坚觉得她太激动了，她所受的刺激已经很多了，便不肯再将尖利的言论去刺痛她。于是他向她微笑着——一种完全含着温柔的善意的微笑。
白华也将敌意的眼光从他的脸上移开去，默了一会，沉着声音说：
“本来我不必将这些事情告诉你。但是，我为什么又说出来呢？”她低低的叹了一口气。
“我对你个人是同情的，”他完全尊重的说。握着她的手。
“白华，”他继续说，声音温和而且恳切地——“你自然不会误解我，说不定你了解我比我了解我自己的更多。我想我们之间不必再用什么解释的。不过，现在，在这个时候，我要求你原谅我：白华，你了解我吧！”他用眼光等待着她的回答。
她轻轻的望了他一下。
“怎么，希坚，”她向他亲切的问：“你以为我还没有完全了解你么？你有什么怀疑呢？”
他微微地沈思着——他认为在她从她的同志中得到失望和愤怒的时候，是一个急切的适当的向她进攻的机会。他觉得利用这个机会，向她解释，打破她的美丽的乌托邦的迷梦，一定有胜利的可能。想着便向她开始——
“不是那个意思，”他仍然握着她的手。“我要你了解的只是我现在要说的话。”他停顿一下，便接着沉静的说：“在客观上，我们都应该承认，世界资本主义只是暂时的稳定，不久就会显露着不可避免的危机，同时帝国主义必走到崩溃的路上，从这两点，毫无疑义的，社会主义的革命就要爆发到全世界。在我们中国，虽然有许多特殊条件的限制——比如帝国主义极端的压迫和阻止我们革命的进行，但是，我们的革命终要起来的。当然，这种革命并不是安那其……”
“你以为无政府主义没有社会基础么？”她反驳的问。
“这是一种空想，一条走不通的路，甚至是有害的，”他末了说。
“为什么呢？”她急声的问。
他便向她作了许多解释。“中国的这些同志们，就更缺乏理论，其实都是个人主义者，没有集体的意见，只有各人自己的自由，甚至于会议上的决议案也都是自由的执行，结果是各自单独的行动，什么都弄不成。”
“这不是事实么？”他接着向她问，而且看着她的眼睛。
她的脸烧热地，默着，不即回答。
“譬如对于五卅的事件，”他接着说：“据你所说的，他们也还没有任何表示，只是冷眼旁观，无动于中。”
“这只能说有些人是有缺点的，”她突然的说。
“也许是这样。不过这决不是少数人的问题。”
“不过，”她回答：“这缺点是能够改变的。我要使他们改变过来……”
“我认为改变不了，”他短削的说。
“你太鄙视了，”她傲然地望着他。
他不分辩，只说：“事实上，如果你限制了他们的自由，他们立刻就会把你当做叛徒，没有一个人再把你看做同志……”接着他还要说下去，可是他一眼看见她的脸变得很激动地，便不想再去刺激她，立刻把这一篇争论作了结束了。
“看你的努力，”他笑着向她说。
她不说话，可是慢慢的平静下去了。
“我不否认你说的，”她最后客观的说：“那些都是事实。”
他对她微笑着。
接着他连打起两个呵欠了，便重新把香烟燃上，沉重的吸了好几口，撑持着他的已经过分疲倦而需要休息的身体。
她望他一下，忽然发现他的眼睛是红的，一种失了睡眠的红。
“你昨夜没有睡么？”她惊疑的问。
“没有，”接着他又打了一个呵欠。
“为什么？”这声音刚刚说出口，她就想到——他一定和他的同志们忙了一夜……便立刻改口的说：“就在这里睡，好不好？”
“不……我回去睡。”
她不固执地挽留他。于是他走了。当他们握手分别的时候，刘希坚望着她的脸而心里想着——“自自然然，事实会给你一个教训的……”可是他走出大门外，对于白华的种种情绪便冷淡下去了，因为他的头脑中又强烈地活动着他的新工作——他一路筹划着五卅特刊。
“英帝国主义的枪弹与中国人的血，”他想了这一个带着刺激性的题目。