常德魏伯言幼业儒四十不得青一衿，遂鬻祖遗，设肆于常德，将以商人老。顾不善营运，未经年，折阅其产之半。魏少时同学有杜建章者，江西金溪人，亦以困于场屋而经商，弋获至富。魏邀共经理，杜遂挈妻子至常德，张大附益其肆焉。
先是魏妻数生子不育，至是生一女，而魏妻以难产卒。时杜子初夺乳，杜妻遂以乳哺女，提携保抱，一如己出。魏中年丧偶，憔悴特甚，杜慰藉之殊殷，计算益精窍，不苟取与。积数年，羡余甚巨。魏感其义，且以女非杜妻不生，遂欲婿其子。会发军入湘，常德首当其变，杜仓促携妻子返金溪，束装待发，女号泣不可舍，魏因言愿附姻娅。杜叹曰：“千里跋涉，复值荒乱，且惧不得归奉先人邱墓，何敢以一言稽令爱终身之事。”魏固请，始曰：“吾子长若女一岁，今才七龄耳。请以十年为约，过此无耗，则勿劳盼望。”魏诺之，请质。杜曰：“数十年交谊，质何为哉！”遂别。
杜去后，魏移家邑之西乡，有同宗女嫁无赖子丁某。丁居于魏密迩，涎其所有，日存其家，魏以女稚，复自苦寂寞，横有嗟叹。丁窥魏有胶续之意，适其乡有白氏新寡，聒魏娶之。丁得往复于白氏之门，阴与白通。及婚，丁来益数，白时为盗物事，魏不及察也。
数年，女渐长，敏慧绝伦。丁及白氏皆以其稚，不甚避忌。女得以其私状白父，魏遂绝丁。然白氏阴与丁通好如故，但略敛迹耳。
又数年，女十五矣，风姿绰约，娟秀天然。白氏思塞其口，以情诱之，女赪然不知所答。白谓其心动，令丁夜乘女于房，女泣奔归魏所。魏怒索丁，已不知所往，而门户洞辟，复失器用服具二三事，白乃言贼之貌丁者也，昏暮不辨，故稽及之，幸不为所污垢，勿扬以自玷。女无以证其为丁，魏遂不穷诘。
白自兹日夜以女字人聒魏。魏曰：“杜家十年之约，明年及期，当姑待之。”白笑曰：“别九年矣，而杳无音耗，谓有姻娅之谊者如是耶？即不毁家于乱，而一言之微，于仓皇待发之际，亦已忘之矣。守株待兔，宁不迂乎？张仲扬者，此乡之巨室，其子绍基，年二十，乡党多称之，见正欲娶媒妁日集其门，闻尚未有当，何不一致蹇修？饶资财，美声誉者，莫不欲得以为婿，非捷足，愆期必矣。”
魏亦虑杜言不足恃，而张于乡多财行义，有侠士之风，遂以为然。媒使数往，张慕女慧美，婚约竟就，纳采问名毕，亲迎有日矣。日之薄暮，魏方徘徊门次，忽有少年，芒鞋负袱，往复道周，若踪迹谁何者，见魏折恭致词曰：“此乡有魏先生讳伯言者，丈人知之乎？”魏不疑其杜郎也，应曰：“某即是也，足下奚自而至者？”杜弃袱而拜，白所从来，魏愕然，让入室，杜流涕曰：“先君以前年弃养，道途梗塞，致讣无由，遗命禫服后以书奉大人。山川阻深，二月始得达此。”言已，解囊出书畀魏，魏审为建章之笔迹，墨痕撩乱，斜整错杂，知为弥留时所作，不觉泪零。
书曰：“伯言老友足下，曩遭世变，仓促分袂，眷眷此心，已虑遂与我数十年老友永诀，携家就道，所遇皆逆人意境，垂朽之年，那复堪此。转徙数月，始达故居。而数年所积，颠越无余，犹幸不至冻馁，私冀得留将尽之年，与我老友重见。乃天不厌祸，乱事频仍不息，一念之间，金溪凡二度被陷，常德冲要之地，所受可知矣。每念老友鳏居，抚数龄弱息，丁兹忧患，不禁恻然心酸，内人亦念女至笃，时相与泫然，临别殷勤之言，无一日而忘怀抱。豚儿不善读，而喜言武。因念乱世，唯武足自保，复欲遂其性以成其业。故任其择师，所就何等不可知，要有名宿之称誉，或不为无能者。平生一点骨血，与老友各有其半，唯望其强健多寿，不必其发皇也，哀哉！此心老友当不病其沉痛，数月来，病至剧杂，日昏卧如醉，今忽得须臾之醒，乃强起为此。天其或者特假此须臾之醒，以别我老友乎？死生异路，永以为决，临纸呜悒，书不悉心。”
魏读竟，泪滴纸湿，哽咽不能胜。杜郎亦泣不可抑，相对良久，忽白氏自内探首唤魏，魏入，白曰：“杜家儿来耶，胡不速令他往，若将一女嫁二夫乎？”魏拭泪沉吟曰：“彼远道跋涉至此，夙有盟言，又故人之子，安忍遣令他往？且日已沉暮，崎岖山谷，令彼奚适而可。”
白闻言，微叱曰：“老悖，若能以词绝张氏，则唯若；不尔，及人不及知而为之地，为不可缓。去此数里，有逆旅，且止之，以为良图。”
魏素惮白氏之悍，至是益无以自主，乃出语杜郎曰：“本合馆君于此，唯蜗居过隘，朝夕兴居不便，曷暂止逆旅乎？”杜虽怪其简，然不疑有他，乃出袱中金数铤与魏曰：“先君命以此为聘，乞惠存大人许。”魏不可，曰：“婚姻所需无几，立足自备，安忍货女于故人之子。”杜不敢固进，负袱复出，冥行数里，果得逆旅，茅屋数椽，足避风雨而已。
逆旅主人，年若六十许，眼朦胧不辨尺外物，犹就如豆之灯，摩挲织履，闻客至，蘧然而起，款接殷渥，杜外无他客戾止。杜略得果腹，即洗足登床，坦然高卧。入梦方酣，忽闻叩门声甚急，惊问谁何。有喘息微促之声答曰：“但启扉，有事须白。”
杜察其声，不类男子，惊疑不知所云，虑祛箧者，乃以袱缠腰际，启关，一女郎瞥然而入。杜惊退，询觅谁氏，得无误耶？女郎目杜，倚壁而喘，须臾，颤而言曰：“春哥不识妹耶？”杜乳名春哥，外人不之知也。
杜知为魏女，益骇然，问见投之故。女曰：“春哥速逸，图兄者立至矣。”杜曰：“何谓也？”女曰：“事急如星火，何能为兄详道所以，适奔波数里，精力俱惫，望兄见怜，拯我于厄，感当没齿。”杜叹曰：“异哉！我今日初临此间，与此间素无怨隙，安便欲图我？且人欲图我，妹又乌从知之。然既承妹见告，自当戒备以俟，妹但坐无恐，我自有力却贼。”杜言时，以椅授女坐，女泣曰：“诚如兄有胆勇，然欲图兄者，别有故，兄不逸，于事终无幸。”
杜茫然不省何指，念女既强欲逸，亦当无害，乃笑曰：“我因妹而来，亦因妹而去，徒事跋涉，何以为偿？”女曰：“与兄偕逸耳。”杜喜，遂与女潜出。出门不数武，山行险，不辨途径，任意奔窜，仅可十里。女倚树言踵痛欲折，杜择巨石令坐憩，己亦坐其侧，令女言故，女以背盟之言告，既而曰：“兄出自我家时，聘金为丁所见，丁固曾做贼，即谋于白，将以今夜攘兄金。白言‘能因便杀之，更佳。’丁言‘无难，但我一人恐不足以死彼，须益助手，助手非钱不可得。’白即窃吾父金与之。吾窃听甚悉，故不避艰险，图脱兄于难。”
杜闻言顿足曰：“早知如此，必不逸矣！”言未已，忽闻步骤声。杜起立四顾，有巨石自林间飞坠，且及杜颅，不及逊。格以臂，臂伤，方欲呼号，二人突出，手双刃左右刺杜，杜腾足踣一人。一人急进，杜以袖展刃，其人即弃刃抱持杜，山石倾侧，相与共跌。前一人起，举刃拟杜，杜大吼，跃而起，于地得长石，旋舞以进，呼声应山谷。杜惧女为他贼所伤，以石投贼，贼知不胜，入林而没。杜返视女，伏匿石后而泣。杜慰藉之，复藉石休憩，步骤之声又发。杜叹曰：“吾甚悔逸之失计也，今临绝地，而寇至不已，吾又伤臂，将不免乎。”
女失声而号，杜急止之，步声渐近，杜思不若先发，出其不意，乃耸身猛击其人，未及中，其人已退而叱曰：“何物小丑敢尔，不速束手，死汝不异蝼蚁。”杜见其人魁梧有非常之表，且能卒然不惊，其技必有过人者。急敛手而前曰：“小子无状，误丈人为贼，幸宥唐突。”其人睨而言曰：“适大声呼贼者若耶？胡又若有女子号泣声也。”
杜曰：“然，小子兄妹二人，自江西至此，寻亲不遇，复迷途径，是以在此。丈人能赐周全，俾免露宿，亦德之大者。”其人倾首曰：“令妹在何许？”杜指示之。其人问女曰：“若二人，兄妹耶？若今年岁几何矣？”女俯首告之。其人笑语杜曰：“何兄妹乡音之不一也？”后微颠其首曰：“姑暂止我家亦可。”杜心忐忑，欲不行，其人握杜腕曰：“行矣无虑，我天下之好事人也。”
杜腕被握，思脱不得，乃扶女偕行，下山数十步，便见楼宇。及门，其人推而入，广厅巨额，陈设华焕，然琉璃之灯四，光照须发毕见。健仆三数辈，挺然矗立。其人奋步登堂，据上座，握杜及女，示左右坐。卒然问曰：“汝二人将潜逃至何所，速白无隐，我非受人欺者。”
杜闻言大怒，瞋目视良久，咤曰：“丈人何太轻人，宁视我为掠人口者，即谓不类。丈人无官守，亦不得以威胁人。我二人穷途无告，托丈人一夕之庇，于丈人无所损，何辱过事盘诘？如不蒙相容，或有他虑，则白官与逐客，一任尊处，必以讯盗贼之威临危，则宁死不受辱。”其人改容而起曰：“某过甚矣！幸足下不为此乘间，顷言寻亲不遇，令亲何如人，曷以见告？”杜以魏伯言对，其人曰：“魏伯言，吾习闻其人，与足下何亲？”杜曰：“吾岳耳。”其人曰：“业成礼未？”杜未及答，女已饮泣不禁。
杜思不能终隐，其人亦非恶，不如告以实，乃具言其始末。其人甚惊诧，俯首思有顷曰：“今夕已无及，明晨吾当往谒魏先生，调处其事。若二人既未成礼，当分室而处。”言已，呼女仆引女入西室，己携杜手东室道安置。杜请询姓字，其人笑曰：“我即张仲扬也，明日必有以处子。”杜惊悸拜服。张曰：“我尚有经营，请便安寝。”
张出，召其子，告以事曰：“汝谓将安出，魏女美而贤，必欲得而为妇，则犹汝之妇也，谓当奈何？”绍基曰：“儿何患无妇，而必夺人之妇，且二人偕逸，暧昧诚不可知，儿纵不以为嫌，如人言何？愿儿父成其两好，无以儿为怀也。”张大喜曰：“贤哉吾儿！能自立，何患无偶。”张父子言顷，一仆进白，魏家走伻报丧，今尚在外。张大惊亟出，魏仆曰：“小姐中恶不及治，业就殓矣！”张闻言，知魏将以暴死掩迹，亦佯为悲叹之状，言明日当亲临吊唁。
魏仆去，张语其子绍基曰：“愚哉魏叟，乃欲以暴死掩迹，盍速备殓器数事，明日往吊，当言女既为张氏妇，当受张氏殓，请改殓以葬，魏必无辞。”绍基曰：“棺虚无物，安得无辞。”张曰：“辞则强启其棺，我等以舆夫六人往，纳斧凿于衷衣，棺新封不固，启之易耳。”
次日，如言而往，魏果辞曰：“家门不幸，丧及稚孺，实怆于怀，若复揭而出之，颠倒衣履，诚所不忍。既辱承厚爱，则赐抔土以掩遗骼，生知所感，死知所归矣！”张曰：“固所愿也。”魏款张于别室，数僧礼佛于堂，钟声梵语，清响如云。张仆佯为观礼，近棺，斧斤卒下，棺划然而裂。张闻哗声急出，魏随其后，僧及张仆十余人，聚嚣于棺侧。张排众入视，则赫然而卧棺中者，僧也。礼佛之僧，争抚尸号曰：“昨夕吾师不归，方共疑讶，乃死此耶，是必有死吾师者，吾等安可不为吾师理屈。”号已，皆奋臂大嚷。
张盱愕不知所为，回顾魏，已昏卧地上。张令舁至榻，灌救逾时，始苏，僧呼偿命益剧。张谓诸僧曰：“若等少安，吾将有以召若，僧而死于俗家，死因不言可知矣。不速秘之，白于官，若等有何利焉？吾当权言于主人，以千金为若师恤，若等无露其情于人，而以主人之女葬。”诸僧习知。张又许千金之利，遂不复嚣，张令仆盖棺封固，以千金之言告魏，魏不敢否。
张归，将以女及杜返魏，及抵家，二人已不知所之。以询阍人，皆言无见，张顿足叹曰：“事益棼于乱丝矣！”亟令其子绍基曰：“二人逃自我家，我责无可贷，汝速备装往踪迹之。杜自云金溪人，脱不能得之于途中，抵其地必有知者，不得兆，无归也。”绍基有难色，张怒曰：“鼠子年二十，不能急人，尚敢梗乃翁命耶？”责已，将批其颊，绍基惶悚请行。
绍基去，张徘徊厅事，庖人上食，张举箸，忽投其碗于庭外，大呼备舆，舆具，唯令急趋，而不言所向。张于舆中自言曰：“作老娘三十年，今日孩儿倒绷。”舆行数里，始悟异趋，急命改途诣魏。比至，日已昏暮，庭中洞黑，寂无人声。张跃下舆，入庭，尺外不辨物，张呼仆举火，则钟铙磬钹之属，散置一室，诸僧皆杳，烛灭香销，亦不知诸僧以何时去此。举烛入帏，棺封如故，张立良久，无人出迎，乃率仆入房。房中陈设囊箧，皆颠倒错乱，张顾其仆叹曰：“吾固料其有变，然不意其逃也。但其事亦至可异矣！魏叟此间土著，逃将安所之，且白昼挈室而行，逃亦何能免，至愚之人不出此，得非狂乎？”更以烛入他室，举目即见魏自经于户后，张目吐舌，手足下垂如带，抚之已冰。
张错愕移时，始与仆解置榻上，挥涕泣曰：“吾生五十年，所更非一，然所遇奇离，不可咎诘者，莫此为甚，直堕五里雾中矣！”言未已，忽闻庭中步履声甚杂，张趋出，则役吏数辈，拥一冠带者至棺次，诸僧随之，一僧瞥见张，即指谓冠带者曰：“张某是矣。”冠带者怒目张，役吏出索将施缚，张呼曰：“小民无罪，即有罪，亦不苟免，何辱加缚？”因谒冠带者，将有所白。役吏呵斥之，不得近，冠带者顾役吏曰：“不缚之，将何为？”役吏遂缚张，张就缚，不敢违。冠带者命启棺，出死僧于地，翻验良久，略无伤迹，乃就坐鞠张，张具白其所遇，至魏叟自缢，冠带者跃而起曰：“乌得又有自经者？”立起入室，问张曰：“是谁解其索者？”张以情告，冠带者视张狞笑曰：“僧死秘不报，魏死擅解其索，汝何图者？”因顾诸僧曰：“若辈言主人悉逃，是以来告，是挺然而僵者，逃而复归死于此者耶？”
诸僧言张行逾时，内忽哗然，旋即声寂，久之无人出，呼之亦无应者，故以悉逃报。冠带者颔其首，询张以僧死法，张言不知。冠带者怒曰：“汝曾为调人，乌得不知，不速言者，当立死汝于杖下。”
张曰：“小民实不知僧死法，正怪杜及魏女窃走于深宵，达旦须臾耳，安所得死僧而殓之，且僧死无伤，尤幻不可测，小民居此近二十年，乡党都能道小民平生，果曾为不法者，小民甘任罪责。小民之意，首罪当在丁及白氏，得二人就缚，事且立白。”
冠带者即以二人年貌，重悬通缉，以薄棺殓魏叟，复纳死僧于棺，携张及诸僧返县署，俱置之狱。弥月而丁及白氏不获，县宰因去官，续宰是邑者，怠于治狱，事不白，张遂羁禁狱中，不得出。
杜及女之宿于张也，老妪引女入内室，女询妪此何氏，炫赫乃尔。妪为言氏族，女思之，大惊，彻夜不成寐，私询妪，得杜所在，潜诣杜，言其故，杜骇曰：“张为人不可测，不速逸，恐复生意外。”女亦谓不可留，遂伺阍者不觉，相将俱遁。
行数里，女艰于步，村野无所得舆，辄惫息道周，逾午始得逆旅。女过饥不能食，杜慰藉之，略进乃已。食后复行，杜意归金溪，不审途径，畏侦者，复不敢询人。行行辄息，日已就暮，杜与女谋曰：“适行半日，未遇一人，亦不见村落，今且入暮，将何所戾止。”女无言泣下，委坐道旁，杜立于侧，彷徨不知所出。
须臾黧云四瞑，秋老风号，万山助响，杜属目四野，忽睹火，明灭于远山中，将与女趋而投止，倏觉火渐近，知为行人，竟俟其近而浼焉。及近，则数男子言笑行甚欢，顾杜及女，即停步问谁何。杜以告张之言对，数人以火烛女，争窥女面，杜怒，将拳之，数人相视各大笑，复为隐语，啁啾不可辨，语已，谓杜曰：“好儿孙，此娟娟者，合孝敬老辈……”杜不俟其言毕，拔路旁小树，奋击数人，皆左右披靡。狡黠者乘杜追击，负女而趋，杜急追逐，奔者已噪乘于后。杜不顾，奔者追益疾，不容不转身而斗。奔者知不敌，复回窜，杜回视负女者已不见，唯闻女哀号声，渐远渐微细不可闻。杜五内如摧，弃树逐号声所往而驰，奔波良久，了无迹兆，坐俟天晓，侦查一日，亦无所见，知已不可复见，怏怏而行。
杜连夜侵雾霜，精力疲倦已甚，复以女被劫，中心惨痛，行时尤殆于举步，乃附舟顺流而下。至洞庭，沂风不得进，泊湖干数日，乃病不能胜，终日蒙被而卧。
一日将解缆，复有附舟者，挈一女至，杜从被中窥之，魏女也。男子年四十许，肥硕无伦，短髭绕颊如刺猬，携女手入舟，女俯首若不胜怨抑，杜思诇女，是否能贞，匿首被中，虑为女知。
男与女居别舱，中以木为栏，高尺许，杜不敢起，舟行过湖，风浪甚急，舟震撼几覆，夜半，忽闻女号曰：“若再见逼一步之外，即为死所。”即闻男子温慰之声。女号泣如故，一夕数作，达晓始已。杜闻之，哀痛欲绝，顾虑力不能出女于茫茫巨浸中，不敢造次，强自忍耐。十余日，达九江，舟泊，男跃登岸。杜微窥女，仍蜷伏舱底，须臾，男以二篮舆至，强掖女登舆，而自乘其一，逦迤以去。杜疾起，以值畀舟子，尾篮舆而行，趋亦趋，止亦止，数日达一村落，有巨第连云，广袤数十亩，阍者健奴七八辈。篮舆径入，杜不欲其窥见己，识其处而退，询于人，知为黎氏之宅。黎凶险不轨，曾隶籍于发军，缘屡败而蛰伏此间者。
杜归谋于戚族，以情白官，且告其逆迹，捕治之，一鞫而伏。黎盖得女于其徒者也，女以死自守，卒未为所乱，女归杜之日，张筵宴客。张子绍基，已踪迹而至，杜感其义，相约为兄弟，绍基留杜许半月，归复命，抵家始悉祸变。
张下狱业三月矣，丁及白氏未获，案犹悬不决。绍基入狱省父，张闻杜及女耗甚喜，笑曰：“吾本天下之好事人也，但能成人之美，虽堕囹圄，甘之若饴。吾儿既归，事易戢矣！丁及白氏无远识，必尚伏匿百里之内，以侦消息，逻者不力，故犹夷至今，可速往物色之。”
绍基受命而出，果不是日而皆获，盖已同时而居矣。缚之官，不俟考掠，尽言其实，丁涎杜聘金，谋于白，白欲因以杀杜，不虞事为女知，偕杜先遁。丁结二三无赖，潜入逆旅，不得杜，乃返命于白，白索女不见，知为所泄，沉吟曰：“妮子不常出，十里之外，即无方识，半夜，外乡男子，将何所遁逃。”因问丁以何时出自汝家，丁言已二日不归，白颔首曰：“我意妮子无他相识，夜深去亦不远，或与杜家儿径至汝家，图托庇于其姊，亦未可卜。”丁以为然，白曰：“吾且就汝家图之。”
时魏已就寝，白遂私起，与丁行抵其家，丁以刀挝门，久之未应，将破扉，其妻始出，白察其神色有异，入门如饥鹰索兔，床尻屋角，莫不注目，乃一无可异。白就坐问丁妻奈何匿若妹，丁妻错愕言无，白忽注视床下曰：“此累累瓦缶，原以纳橱中者，何乃在床下，橱中又何实者？”丁妻色顿变，未及答，白已趋橱所，橱扃不得启，索钥，丁妻支吾，白忽筹思曰：“橱中必为二人所共匿，橱启将并诛之乎，抑独诛杜家儿也？且杀之于丁家，亦有未安，计不如将橱归，而幽闭之，谁复知之者。”以所计语丁，丁呼数力人，舁至魏居，启橱则一僧屈死其中，丁怒，将归杀妻，魏已醒，忧愤中结，至于昏仆，白止丁曰：“事已至此，秘之为善，当务之急，宜谋何以处此僧者。”丁垂头而叹，魏苏泣曰：“祸水灭吾家矣！”言已痛哭，白不顾，倾首搓腹良久，谓丁曰：“吾有以处此矣，速购棺殓僧，而以女中恶报张，两人之事也。”魏无奈，从其言，不虞张之强启其棺也。事既败露，虽有张调处，魏终羞于见人，遂自经于户后。
丁及白知祸且及己，乃挟资潜逃，至桃源，僦室共居，至是被缚，知不免，悉以尽告，县宰出张于狱。
《寸心》第三期民国六年（1917）3月10日