在下有一个十多年的同乡老友张君，为人甚是精明干练，思想也甚新颖，对于神鬼怪异的事，从来是力辟荒谬，绝对不相信世间所谓神鬼狐祟等等乃实有其事。最近四五年来，在下和他都为着衣食的问题，各干各的生活，彼此不能会面。直至昨日，张君忽因其职务上的关系，到了上海，承他念旧之雅，顺便来探望在下一遭。
他来时，在下正展开一张稿纸，提起笔来打算做个短篇小说，却因踌躇着篇中情节还不曾落笔写下。张君一来自不由在下不搁笔，另换一种脑筋和他谈论别来情事。彼此东扯西拉地谈了一会儿之后，张君忽然笑着说道：“我昨日在轮船码头上买了一份新闻报，看那《快活林》里面《点将会》所记的神怪故事，就想起我亲身经历的一桩怪事来，可惜我不是《点将会》里的健将，不能拿这桩怪事去应卯。”在下听了张君这话，顿时想起他几年前是个绝端不相信神怪的人，此时说出这话来，不待说他之所谓怪事必然怪得有个样子了，遂连忙说道：“你虽不是点将会里的健将，我却是一个贩卖稀奇古怪的人，你把怪事趸给我，包管你有最好的销路。”张君点头笑道：“你知道我在五年前是个极不相信真有什么神鬼的人，常说世间如真有神有鬼，总得使我亲眼见见我才相信。嘎嘎，谁知这次真使我亲眼看见了。不但我亲眼看见鬼的形象，并亲耳听得鬼的声音。哪怕比我再倔强十倍的人，教他是我这么经历一次也不怕他不相信世间确有鬼。
“我经历这事在去年九月十四日，我这时正在长沙县当第二科的科长。九月十四这日下午五点多钟的时候，和我家乡打邻居一个姓杜名梓如的，忽到县公署来看我。这杜梓如也是个读书人，因为身体弱，吸上了鸦片烟，干不了什么差事，就仗着笔底下来得，闲常替人家做词呈、包打官司，不论官司输赢，总得叨光些银钱酒食，原是个没多大出息的人，只因和我家多年邻居，我有时不能不敷衍他。
“这日杜梓如跑来说道：‘我特邀你同去福源巷会一个客，你务必给我个脸同去走走。’我心想福源巷是长沙堂班聚居之所，和上海的清和坊一样，因笑问道：‘你邀我去会的是堂客么（湖南呼女人为堂客）？’杜梓如正色道：‘不是，不是，是个正经绅士。陈八太爷你知道么？’我点头道：‘不错，福源巷里面那一所很大的公馆，陈八太爷在前年花了两三万银子买了做住宅，你就是邀我去会他吗？他前月为退佃的事还在这里告了状呢。’杜梓如笑道：‘我邀你去正是为那退佃的事，不过你不要误会了，以为我是因他告状的事求你帮忙。他仰慕你，托我介绍，想结交你是真的。’我说：‘退佃的事本也用不着我帮忙，我有何德何能，他平白无故的仰慕我什么？你不要瞎扯淡。’杜梓如指天誓日地证明了好一会儿，我却不过情面，只得和他同去到了陈公馆。
“陈八太爷出来款接得十分殷勤，我疑心杜梓如是有意要借我在县公署充第二科科长的职衔，替他自己撑场面，思量这种举动也就太可怜了。在陈公馆吃过了夜饭，陈八太爷亲手搬出烟灯枪来，就在花厅前面一间陈设很精雅的房里，宾主三人轮流吞云吐雾起来。陈八太爷等到烟至半酣，才向我表示想结纳的意思来。原来县公署附设了一个禁烟局，平日对于禁烟，本是不过奉行故事而已。省长总司令以及各师旅长都是贩烟贩土的大股东、大老板，教一个在县知事手下的人如何敢认真说出‘禁烟’两个字？但是认真禁烟虽属不敢，然借着这招牌敲一班没抵抗能力的百姓的竹杠倒是雷厉风行的。陈八太爷的财产谁也知道是长沙头等富绅之内的，他的鸦片烟老瘾也是有耳共闻的，禁烟局垂涎了多日，只因他那公馆太大，不容易检查。他正在刻刻防范的时候，恐怕冒昧去检查，没检查出证据倒弄得不好下台，并且也找不着一个肯负报告责任的人，所以还在酝酿之中，不曾成为事实。陈八太爷自然早得风声，知道这种事多是由下面发动的，巴结局长以上的人不中用，要用釜底抽薪之法，唯有利用有相当资格的人，自己拿出点儿钱来托这人去买上嘱下，暗里将这事情消灭，免得成了事实，花钱费事还得丢失面子。承杜梓如的情，拿我做有相当资格的人，在陈八太爷跟前保荐了，却又怕事先向我说穿了不肯去，所以含糊其词来邀我。陈八太爷当面托我帮忙，我自不能不应允。这类事情认真说出来，当然不是有品行有身份人干的。只是我既在政界中混饭吃，混了这么好几年，思想眼光都混得改变了。在当日你我同读书的时候以为龌龊不干净的事，现在都认作当然的事了。”
在下听到这里，禁不住笑问道：“你既认作当然的事，却为什么拿来当怪事说给我听呢？”张君也笑道：“怪事就来了，我若不把这当然的事说给你听，觉得以下的怪事太没有来由。于今闲话少说，书归正传。我当时和陈八太爷杜梓如谈论到夜间十点多钟，因雨下得很大，我便不回公署里去了。陈八太爷道了安置，自回里面去安歇，我也有睡意了，正打算解衣上床，猛觉一阵冷风吹来，壁间悬挂的字画条屏都被吹得乱翻乱舞。我以为是陈八太爷刚才出去不曾把房门带上，强烈的秋风因此刮了进来。才待回头向房门望去，陡听得杜梓如在烟炕上一蹶劣爬起来喊道：‘哎呀，又来了。’这喊的声音非常激越，非常尖锐，一听就知道是受了极大惊吓的人逞口喊出来的。我连忙掉转身看杜梓如时，只见一个身躯高大的汉子，青衣青裤青布包头，面朝杜梓如立着，看不出是何等容貌。杜梓如浑身如筛糠一般地抖战，目瞪口呆地望着大汉，脸上已没一些儿人色，那种害怕的样子谁也形容不出。那大汉发出外省的声音，很严厉地说道：‘你这东西，全无心肝。我上次托你的话，你既当面答应了我，为何不对主人说？’说到这里，朝着杜梓如脸上一口吹去。杜梓如跟着这一吹往后便倒，倒在烟炕上一动也不动了。
“我立的地方离大汉不过五六尺远近，想走上前问什么事，只眼睛一霎，那大汉便不知去向了。我这才不由得大吃一惊，紧走到杜梓如跟前，打算拉他起来问个明白。谁知杜梓如已昏迷不省人事了，只口里吐出白沫来。我只得高声呼唤，把陈家的几个下人惊醒了，跑来探看。我将方才所见的情形对他们说，他们也都觉诧异，不知是怎么一回事。大家忙着用姜汤解救杜梓如，陈八太爷也出来了，直闹到天光将亮，才把杜梓如救转来。杜梓如说道：‘几乎把我吓死了，我两月前不是在这里住了一夜吗？那夜因天气很热，八太爷在这房里吸烟，同吃到十二点钟才进去。我一个人烧烟烧得发起迷瘾来了，就横躺在炕上，昏昏沉沉地睡去。约莫睡了一小时，因手撩在烟灯上，痛得我惊醒了，张眼一看只见一个身穿青衣青裤青布包头的汉子，坐在前面椅上一言不发。我以为是八太爷当差的，我正有些觉着一个人寂寞，便招手叫那汉子到烟炕上坐，好陪我谈谈。那汉子真个起身到炕上坐了，我烧好了一口烟让他吃，他只摇摇头，不说什么。我问了几句八太爷的家事，他也不答白。我正疑惑难道这人是哑子吗？忽见他立起身来，就烟炕前面向我跪下。我慌忙坐起问有什么话说，不用这么客气。汉子才开口说道：‘先生，不用害怕，我是不会害人的。我是鬼，并不是人。’当下我听他说出是鬼的话，心里确实有些害怕，但是已到了这一步，只好强自镇定。看这鬼的脚上仿佛着的是草鞋，大着胆问道：‘你既是鬼，和我幽明异路、人鬼殊途，到这里来找我做什么呢？’
“这鬼像是很悲哀地说道：‘我是贵州人，生前练得一身好武艺，两三丈高下的墙，只脚尖一点就上去了，穿房越栋毫无声息。只因结交了一班不正当的朋友，专一打家劫舍，在贵州一省境内也不知犯了多少案子。仗着有这一身本领，寻常捕快无奈我何，尽管犯的案子堆积如山，总不肯出贵州一步。去今日三十年以前，因为我结拜兄弟八个人同去劫一个单身珠宝客商，谁知那客人的本领比我们兄弟高强多少倍，我们八人中已有六个被他杀死了，只有我和一个姓金的脚底下比六人来得快，逃得了性命。不过性命虽逃出来了，两兄弟的力量究竟有限，全省的捕快都合力同心地与我们为难，有八个人便不怕敌不过，只剩了两个人，毕竟不敢尝试，于是和姓金的商量就逃到湖南来。到长沙的这日，探听得这公馆非常富足，家藏珠宝极多，就在这夜我兄弟二人同来劫抢。我们打房檐上下来，公馆里的人都睡熟了，如入无人之境，一口装珠宝最多的小皮箱被我先拿到手。我们从来是做了买卖事后大家均分的，谁人动手谁人把风都没有分别。我那时既得了那口小皮箱，便招呼姓金的，得的彩已够了，不用留恋。姓金的知道我那箱里的东西不少，谁知他就起了毒心，同从屋上逃走的时候，冷不防一刀将我劈死，把尸身掼在两墙的夹缝里面，独自得了那箱珠宝出家做和尚去了。可怜我的尸身在这公馆的夹墙缝里，腐烂到于今没人发觉。我这冤是没有申雪的时候，就只因我的骨殖在这夹墙缝里不曾掩埋，每当秋雨淋漓起来实在不安得很。这公馆的主人虽更换了几次，然都是正走红运的贵人，我不敢出来求情。难得换了此刻这个主人，所以我特来求先生，请先生向这里主人代达一句。’
“这鬼说完，我已吓得不知怎么才好，或者曾随口答应了他。这鬼只一晃便不见了。我事后仔细一想，这话对八太爷说不得，一则八太爷才买这公馆不到两年，我若把这话说出来，八太爷必不敢再住在这里了，并且万一这话传流出去，想找个接买的人都很难，八太爷待我很好，我不可使他吃这大亏；二则这鬼说三十年来，这公馆的主人都是走红运的贵人，因不敢出来求情，然则八太爷便不是走红运的贵人么？我想若把这话说出来，八太爷听了必不高兴，甚至还要说我存心捏造这些话来挖苦他。有这两种原因，我所以决计不说，以为鬼真有灵，不妨当面向八太爷去求。哪里想到他昨夜是这么对付我，他那面相之难看，真是教人说不出画不出。”
“杜梓如述了这一段鬼话，直把我和陈八太爷一干人都惊得面面相觑。陈八太爷说：‘这公馆并没有夹墙，只有东边是紧靠隔壁房屋建筑的，两墙相连，或者就在那里面。’随即叫了两个砖瓦匠来，拆卸了些檐瓦，用绳索吊了个大胆的工人，下到墙缝里寻觅。果然寻出一副枯骨来，皮肉衣服早已腐烂得没有形迹了。陈八太爷花了五十两银子买了一具棺木，将枯骨装殓了，请了几个和尚念了三昼夜经，送到南门外义冢山里掩埋了，算是完结了这一桩怪事。你说这事怪不怪，我若不是亲身经历的，谁说给我听我也不会相信。”
在下不觉呆了半晌说道：“你是个不相信鬼怪的人，又说得这么确切，我也用不着下什么断语，好在我正要做一个短篇小说，且将你所说的情形一字不遗地写出来，给研究神怪的人们去研究便了。”
《红杂志》第2卷44期民国十三年（1924）6月6日