有朋友从汉口回，向我述上月去汉口时，在船上所见名字之后的一段故事。在下头脑腐旧，听了很有感触，觉得现在的家庭社会，对于“礼”“教”两个字，都不太把他当一回事了。中国自有历史以来，家庭和社会间的秩序安宁，就全赖这礼教两字维持不敝，法律只能纠之于事后，并只能施之于无势无力的小民。像此刻的军阀官僚，心目中哪有什么法律，礼教法律都不当一回事，时局又安得不糟到这个样子呢？
看官们看了以下的事实，或者有怪在下小题大做，有意糟蹋名人的。在下生成这种腐旧头脑，才有这种思想，有这种思想，才有这篇记述，见仁见智，只好听凭看官们了。
我那朋友姓刘，是个极诚实不说诳话的人，他说：“我四月初八日，搭鄱阳轮船到汉口去，开船之后，因没有同行的伴侣，无可谈话之人，很觉得寂寞，百无聊赖地躺在床上，有时从窗眼里看看江岸上的景物。同船的人，在窗外走来走去的很多，走到窗跟前，也有回头朝我看看的，也有径走过去不回头的，这是长江轮船上最寻常的现象。回头看我的，固不是想和我要好；不回头径走过去的，也不是和我有仇。因此我对于窗外来去的人，原没有注意的必要，只是许多走来走去的人当中，竟有一个人的神情举动，特别的异乎人之所不同，使我不由得不注意他。
“这日是离上海的第二日，刚吃过了午饭不久，倾盆也似的下着大雨。我觉得江岸上的雨景，必有可观，遂照例从窗眼里朝岸上望着。这时因船边上有雨打来，窗外没人走动，看了一会儿，忽见一个衣服华美的少年，反操两手，低着头，从容不迫地一步一步踱了过去，转眼又踱了过来，华美的衣服上面，已着了不少的雨点。来去踱了十多遍，便在窗跟前立住了脚，抬头望着天上，深深地叹了一口气，接着把头摇了几摇，仍旧低下来，缓缓地踱过去了。
“这现象一落到我眼里，登时觉得这少年必有十二分难解决的心事，才有这般的神情举动。这种神情举动在旁人看了，或者也不注意，而在我就非注意不可，是什么道理呢？因为光绪三十年七月间，我也是从上海到汉口去，那次我坐的是统舱，紧靠着我的床位，是一个四十多岁的湖北商人。也是开船的第二日，我看那个湖北商人，只是低头坐在床上叹气，有时也把头摇着，同船的谁也不理会他。
“一到夜间，我正打算睡觉，那湖北商人忽将身体移到我床边说道：‘我实在害怕极了，求先生多坐一会儿再睡好么？先生若肯陪着我坐，我真感激先生，至死也不忘记。’我说：‘这统舱里坐满了的人，灯烛辉煌的，有什么可怕呢？’湖北商人又摇了摇头叹道：‘怕得很，怕得厉害，简直不敢睡。我这包袱里面的钱，是我一家人靠着养命的，我姓李，家住在黄冈县西乡某某地方，家中有个婶母，一个妻子，两个女儿，一个儿子，还有什么什么人……’
“我听了有些不耐烦起来，以为是有点儿神经病的人，即对他说道：‘你原来是害怕有人来偷你的钱么，这怕什么呢？有银钱和重要公文的，照例可以交给船上账房替你保管。账房给你一张收条，船到码头的时候，你凭收条向账房取出来，包你万无一失。’
“湖北商人见我这般说，似乎很欢喜地说道：‘既是如此，就请先生同我去交给账房好么？’我说：‘这是照例的事，并用不着办交涉，何必要我同去呢？’湖北商人好像一个人不敢去的样子，我只得带他到账房里，点交了一百八十六块钱，并包袱里几件不值钱的衣服，擎了收条，这夜没再说害怕的话，就大家安歇了。
“次日又回复了原状，也是低着头在船边上走来走去，时而摇摇头，时而点点头，也不断地抽声叹气。到下午三点多钟的时候，我分明看见他从二层楼的楼梯下来，下一步，停一停，两眼望着江里，那船边因禁止挑夫和接客的缘上船来，用铁丝网钉了，只留上边尺多高不曾钉满。那湖北商人下了四五步，猛然将身体一侧，从那铁丝网上面往江里一窜，只听得扑通一声，我失口叫了句：‘哎呀！’外面已有许多人，大呼快停轮呀，掉了人到江里去了呀。
“我跑到船边看时，船虽开着慢车，只是已离开落水的地方很远了，还看得见什么人呢？连水泡也没看见一个。我有了那一次的影像，深印脑海，此番见这少年的神情举动，虽没有那湖北商人那种失魂丧魄的样子，然已不由我看了不注意。
“等他踱回来的时候，我留神看他面貌，见生得甚是漂亮，像个富家公子的模样，不过长着一身俗骨，没一点儿文雅书卷之气，也没有忧愁抑郁的面容。正在这时候，忽见一个兵士装束的人，一手拈着一支雪茄烟，一手拿着一盒火柴，走到少年面前，将烟递给少年，随将火柴擦着，少年立时现出骄矜得意的样子，就兵士手中，吸燃了雪茄烟，仰面呼了一口烟，对兵士说道：‘这雨真下得讨厌极了，我很着虑到汉口的时候，还是这么下个不了，就糟透了。’兵士赔着笑脸说道：‘这雨已下了好几日，大概也快要晴了，大人的福气好，到汉口的时候，天气一定要晴的。’少年点了点头道：‘我的福气，就是赵省长的福气，也就是刘老太爷的福气，我这回当代表的差使，总算还办得得意，就只要到汉口的时候不下雨，便是十全其美了。’
“我当时听二人谈话的声音，都是湖南人，听了所谈的话，觉得很奇特。我心里虽已能断定这少年正在志得意满的时候，决不至有湖北商人那种意外的惨剧演出来，然对于他那‘我的福气就是赵省长的福气，也就是刘老太爷的福气……’，这几句话，实在索解不得。不过他是这么说，自有这么说的理由，我和他既素昧平生，当然不得知道，也就没拿来当一回事，搁在心里研究。但是我因为无可谈话的人，正苦寂寞，见这少年是同乡，便有心想和他攀谈，却是几次会了面，都没有攀谈的机会，什么道理呢？就为的他那种志得意满的神气，颐指气使的举动，使我这个草茅下士，望了害怕，唯恐我一开口，他就老实不客气地给我一个不理会。我既存了这个怕碰钉子的心思，见没有攀谈的机会，也就罢了。
“其实我这个怕碰钉子的心思，存得错了。这少年不但没有给钉子我碰的心，并承他的盛意，很想和我谈话，几次在我窗外徘徊，且运用他那只富贵眼，朝窗里探望。船已过了南京，他忽然走进我的房来，向我点头打招呼，我连忙也起身让座，请教他的姓名，他且不回答，反向我问道：‘你是到汉口呢，还是回湖南呢？’我说只到汉口，他问道：‘在汉口有差事么？’我说：‘没差事，办点儿货物，仍回上海。’他又问道：‘你是在上海做生意么？’我点了点头，他问我到上海几年了，我说有七八年了，他立时现出很高兴的样子道：‘你既在上海住了七八年，说起我的名字，你或者还不知道，若说起我家父的名字，你一定是知道的，也许和家父见过面，我家父就是在上海卖字的宗士元。哦，说宗士元，你只怕还不知道，因为他替人写字，落款不是写宗士元，是写他的单名，就叫宗义。近来宗义两个字也写得少了，普通都是写宗能远，你这下子知道了么？’我来不及点头说：‘久仰之至，只是没见过面，原来你就是宗大少爷。’宗大少爷听了，更加起劲似的说道：‘此刻在上海，清道人死过之后，就只宗能远的字最行时。我这回替赵省长当代表，特地从湖南到上海，就是为找他写寿屏，你猜他于今替人写寿屏，连做带写，要多少钱一堂？’我说：‘没请他写过，不知道。’宗大少爷晃着脑袋说道：‘货也是货，价也是价，本月十六日，是刘旅长的老太爷寿诞，湖南军政界的要人，多亲自到衡阳去拜寿，大家凑份子送三堂寿屏，连写带做搭买三堂寿屏，总共是三千五百两银子，三堂寿屏的价钱，就打算五百两，写、做也还有一千两银子一堂，这银子真容易赚。不过于今清道人死了，除了宗能远，也没人配卖这样大的价钱。’
“我那时见这宗大少爷开口宗能远，仿佛忘记了宗能远是他独一无二的父亲似的，便笑着问他道：‘赵省长派你当代表到上海，专为找宗能远写三堂寿屏吗？’宗大少爷道：‘专代表这一件事，可见得这是很重要的差使了。’我道：‘你既是专代表赵省长找宗能远写寿屏，那么你在代表责任未曾完了的时期当中，你是应该以赵省长自居的了，在上海见着宗能远的时候，是称呼宗先生呢，还是称呼什么呢？’宗大少爷笑道：‘话虽如此，父子之间，究竟不能公事公办。这回代表，我当得还好，回去销差，赵省长看了这三堂寿屏，一定很高兴。就只望天从人愿，到汉口的时候，不要像这么不断地下雨，万一把寿屏透湿了，不是一件当耍的事；次之，就望这船，明日早些到汉口，让我好过江，趁火车回长沙。一到长沙就好了，我可以要求赵省长专派一艘汽油划子，送我到衡阳去。无论如何，迟到十五日夜半，也得赶到衡阳，方不误事。’
“宗大少爷的希望，虽是如此，但是天却不从他的愿，鄱阳轮船的速率本来不高，这日到夜间十点多钟才拢码头，雨又大下不止，老天竟好像有意要与这位赵省长的寿屏代表宗大少爷为难一般，把个宗大少爷急得搔耳抓腮，抽声叹气。船拢了码头之后，江汉关检查行李的人堵住跳板，所以上岸的姓李，一件一件都得打开来看。宗大少爷的行李虽简单，然三个装寿屏的木箱，捆作一块儿，外面用很厚的纸包裹了，形式上极像一件货物。检查员一落眼就特别地注意，指点着教宗大少爷打开来看。宗大少爷倒有点儿担当的样子，挺胸竖脊地率领那个兵士装束的人上前说道：‘我是湖南赵省长派往上海办公事的代表。’随说随回头指指那兵士道：‘这是我的护兵，我身上还有护照，可以不要检查么？’说着，从身上掏出一张四五寸宽，七八长的字纸来，打算递给检查员看。
“叵耐那个检查员竟胆敢藐视赵省长的代表，连眼角也不瞧一瞧，只不住地把手摇着说道：‘不中用，不中用，谁也得检查，快打开来吧。’那种声色俱厉的样子，早把赵省长代表的勇气吓退了，现出慌张的样子来，还待向检查员说情。检查员看了他慌张的神情，益发不肯通融，反增加了几个人，将宗大少爷并行李包围了，一迭连声地催促打开来，以为必是违禁品，或偷税的货物无疑。
“宗大少爷没奈何，只得打开来，给检查员细细翻看了一会儿，幸亏这时的雨下得小了。我帮着他看包裹，没将那价值三千五百两的寿屏透湿。宗大少爷在码头上问我道：‘你落什么旅馆。’我说：‘福寿楼。’他说：‘我也得落一落旅馆，把寿屏重新包裹了，才能过江去趁火车，就和你一同到福寿楼去吧。’我听了自然说好。谁知他一到福寿楼，就向账房说道：‘我是湖南赵省长的代表，有紧要的公事，得赶回湖南去，快替我打个电话去问，这时还有小火轮过江么？’账房笑道：‘此刻已是十二点钟了，哪里还有小火轮过江呢？这用不着打电话去问，我这行吃的是轮船火车的饭，没有不知道的。’
“宗大少爷误会了账房的用意，以为是贪图他的宿食费，不肯进门就放他走，便说道：‘房钱、火食钱，要多少我还是给你多少，你只替我设法，我今夜无论如何得过江去，哪怕是多花些钱都不算事，我的公事要紧，不能耽误时刻。’这几句话，说得账房里坐的人都笑起来，连我都被笑得面上很难为情，只好向宗大少爷说道：‘你这时即算能过江，这时有火车给你坐吗？这里是湖北地界，搬出湖南赵省长的头衔来，吓得倒什么人呢？’他听我这么说，才堵着嘴不作声了。我次日起来，不见有他，想必已过江趁火车回长沙去了。”
刘君说完这段故事，在下觉得像一回《官场现形记》，所以把他写出来。
《红玫瑰》第1卷1、2期民国十三年（1924）8月