民国壬子年，不肖生在岳州干一点小小的差事。那时的中华民国才成立不久，由革命党改组的国民党，在湖南的气焰，正是炙手可热。不肖生虽不是真正的老牌革命党，然因辛亥以前在日本留学，无意中混熟了好几个革命党，想不到革命一成功，我也就跟着那些真正的老牌革命党，得了些好处。
得的是些什么好处？第一是得着了出入官衙的资格，可以带护兵马弁，戴墨晶眼镜，坐三丁拐轿子，当着无知无识、没见过世面的老百姓，混称伟人；第二是可以讨点小差事干干，捞几个钱供挥霍。不过这两桩好处，有限得很，事后追想起来，倒实在有些替自己肉麻。唯有第三桩好处，正当时得着，不但不觉得好，反以为是十分败兴的事，直到此刻，那好处才得实现。毕竟是什么好处呢？原来就是得了这部《回头是岸》的材料。这话照湖南的俗话说起来，真是有一丈二尺棉布长，好在我既没有注经的才，又没有修史的福，虽曾略读几句诗书，却生成一种乖僻疏懒，不合时宜的性格，不能始终模仿那些伟人的样儿，跳上政治舞台，口口声声谋国利民福，随时随地可以拍发通电，显出肚皮里的文才；仅能写出些荒诞不经的小说来，给诸位看官们消遣。既是为写出来给诸位消遣，便不妨小题大做，拿来从头至尾细说一番。
我在岳州干的差事，是镇守使署的秘书和厘金局的文案。两件事合起来，每月连外快也有三四百元的收入。一个人的正当开支，不嫖不赌，哪里耗将得了这许多？因此每月至少有二百元以上的存积。
在下并非不喜嫖，实因岳州那地方，位置虽在长沙之下、武昌之上，水陆交通两便，然不知怎的，简直不容易遇着一个略当人意的妓女。只要稍为平头整脸的，不是巨商豪富每月花多少钱包占了，便是驻在当地的伟人赏识了。与其花钱捐冤大头，不如索性不转这念头，倒可免受多少闲气。
在厘局的同事当中，有一个姓袁的老头儿，年纪有了六十多岁，在局里当了十几年的稽查，家中置了几千银子的产业，有子有孙，不当这稽查也可以过得去了。只为他的资格最老，办事又精明，每任局长都因他为人可靠，局中少不了他，不放他辞职；他也吃惯了这碗饭，每日非坐着巡划到河里游荡几遍，身心都觉不舒服。每年唯有腊底正初，约半个月，得请假回家去享儿孙团聚之乐。
他家距离厘局有十来里，地名叫作袁家坳，是不是因他家姓袁，在那地方住得久，才叫出这地名来呢？抑是原来有这地名，与他家的姓巧合，便不得而知。
他家的房屋不大，而有一个花园布置得非常幽雅。袁老头儿每年正月初间，照例得在那花园里宴客一次，壬子这年袁家的春宴，在下也在被邀之列。
我还记得那日是正月初四，上午天气晴明，在下和几个同事的，骑了镇守使署几匹马，到袁家坳不过十来里路，不过一小时的工夫，就到了袁家。袁家养了四只看家的猢狲，都有七八岁小孩儿那般大小，能懂得主人的意思言语。每一只猢狲给小铜锣一面，锣锤一柄，夜深遇有盗贼，或不相识的人来，四只猢狲同时在屋瓦上敲锣报警。并不用链条锁住，随处可以自由行走，但是从来不肯远离袁家那所房屋。
在下这回是初次到袁家，平日也不曾听袁老头儿谈过他家养猢狲的话。袁老头儿才引我们到客厅中坐定，就见四只猢狲，兢兢业业地捧着四盖碗茶进来，做一排立着，各拿两眼望着袁老头儿，好像等待吩咐的神气。
袁老头儿笑容满面地指着在下等四人，对猢狲说道：“送给这四位老爷喝。”四只猢狲真个将茶分送到我等四人跟前，我初次看见这种猢狲服务的情形，觉得异常有趣，连忙立起身伸手接茶。送茶给我的这猢狲，倒被我吓了一跳，原是两手捧着盖碗底下的铜茶托，因受了我猛然立起身的惊吓，也连忙放下一只手，只一只手擎住盖碗。碗中的茶，登时淋淋漓漓地泼了出来，现出要逃跑又不敢，不逃跑又害怕的样子。
袁老头儿见了便笑向我道：“请坐着不要动，先生是初次到寒舍来，面生的人，是不免有些儿害怕。”袁老头儿说这话的时候，我已从猢狲手中将盖碗接过来了，这猢狲回身就四脚着地往外跑，那三只也跟着跑离了客厅。我因问袁老头儿道：“这猢狲是哪里来的，怎么调教得这么驯顺？”
袁老头儿笑道：“这是大小儿在河南买来的，原是雌雄三对，四年前我们局里的金局长，不知如何听说寒舍养了六只很驯顺的猢狲，教我送他一只。我不好意思不肯，就捉了一只雌的，用铁链锁着送给他。送去不到一个月，金局长便升任到常德去了。留下那一只雄的，好像人丧了配偶的一般，时刻不停地叫唤，声音十分悲惨。
“大小儿想再买一只雌的来配合，无奈物色了多久，只是遇不着。经过三四月以后，那只雄猴也渐渐不大叫唤了。我们以为就是人类中丧偶，悲伤惨痛之心，几个月后也得减少，那雄猴不大叫唤，必是思念雌猴的心减少了。谁知不然，叫唤虽然减少，举动却渐异寻常，平日原是和刚才进来的这四只，在一块儿玩耍，一块儿吃喝的，互相打闹的时候绝少。叫唤了三四个月之后，忽然与这四只不相容了，在一块就乱打乱咬，比这四只凶恶数倍，四只合起来打它一只都打不过，弄得这四只猴子，望见那雄猴就害怕，吃喝玩耍都不敢在一块。
“是这般瞎闹瞎打了几日，便整日整夜地在屋瓦上，不肯下来。饭也不吃，拿果子去引它，连睬都不睬，好像家里人都不认识的一样，只在屋上将瓦片翻过来、揭过去。一遇下雨，就满屋都淋淋漓漓地漏起水来，弄得寒舍一家人都咬牙切齿地恨那孽障。拿长竹竿想将它赶走，无奈它在屋上，我们在地下，我们在这边赶，它就在那边蹲着不动；我们赶到那边，它又跑到这边来蹲着。无论如何地吆喝驱逐，它总不肯离开这一所房屋。既是赶它不走，我们也就只得罢了，好在那时雨水稀少，以为它有几日没吃东西，必然饿得熬不住了，自会下地来找东西吃，那时将它捉住锁起来，便不怕它再这么瞎闹了。
“谁知那日不拿竹竿驱逐它，倒也罢了，只在屋上揭揭瓦片，经过那次驱逐之后，更是变本加厉了。瓦片仍是不断地翻揭，并且揭在手中玩弄一会儿，等到有人走房檐下经过的时候，它就顺手用那瓦片打下来，偏巧准头又好，一打一个正着。舍间两个长工，都被他打得头破血流，我大儿媳妇也被它把脸皮划破了。是这么一来，不由人不愤恨，大小儿只得用猎枪灌上打虎豹的大弹子，乘那孽障在屋上打盹儿的时候，劈胸膛一枪打得翻下屋来。害是除了，然我心里至今还觉得难过，因为若不是我拿雌猴送给金局长带走了，那雄猴决不至有这些反常的举动。拆散它的配偶，已是不应该的事，而它在悲哀惨痛的时候，更将它的生命断送，诸位看我问心怎么过得去？”
在下当时听了袁老头儿这番话，不由得心里很代替那雄猴悲感，既代替那雄猴发生悲感之心，对于现在的两雌两雄，就不知不觉地发生一种怜爱之心。正待要求袁老头儿再将四只猢狲叫来玩玩，袁老头儿已接着笑道：“猢狲这类动物，虽也多生性愚蠢的，然既经人喂养，愚蠢的不堪造就的便很少。因为当那从山上捉下来的时候，就有方法辨别智愚，以定去取，生性愚蠢的，在那时分就剔退不要，所以既经人喂养，便少有极愚蠢的。”
在下听了很高兴地问道：“用什么方法辨别智愚，老先生知道么？”袁老头儿点点头笑问道：“先生曾听人说过捉猢狲的方法么？”在下道：“不曾听人说过，不知是怎么一回事。”袁老头儿道：“于今不是有一句‘杀鸡给猴子看’的一句俗话吗？这句话的出处，就是捉猴子的故事。出产猴子最多的地方，人人都知道是四川，只是去四川捉猴子的，多是河南人，所以又有一句‘四川猴子服河南人牵’的俗话。
“河南人到四川捉猴子，分水陆两种捉法。近水的地方，用船泊在岸边，船舱板上面，布满了玉米（即蜀黍），并用玉米从岸边一路撒到山上。野猢狲最喜欢吃的就是玉米，只要有一只猢狲发现了，这山里有一大堆玉米，便不愁满山岭的猢狲不知道。并不是发现玉米的这猢狲，回去向同类的送信。猢狲的性质，是一切动物中最自私自利的，这只猢狲发现了好吃的东西，只顾急急忙忙地图它自己吃个十分饱，绝对不舍得分出工夫来，去给同类的送信。不过猢狲吃东西，除了喝水以外，无论吃什么东西，都不肯直截了当地吃下肚里去。一定要把可吃的东西，先吃到下巴底下的两个皮袋里面，装得满满的，另跑到一个平日常居处的所在，缓缓地用手挤着皮袋，使食物回到口里来，从容咀嚼。
“这最初发现玉米的猢狲，不待说尽量装满两皮袋，照例回到石岩或山洞里咀嚼。其他的猢狲看见了，就立时围拢来，争着伸手扳开这猢狲的口看，或用鼻尖来嗅。这猢狲初时还想抵赖，偏过头去，不肯给那些猢狲扳着。一只猢狲的力量，自然敌不过许多猢狲，被那些猢狲看破了吃的是玉米，这猢狲必得挨受几下耳光。打过了还得勒令这猢狲做向导，引那许多猢狲到发现玉米的地方去。不过年龄在四五岁以上的猢狲，必曾经过一两次捉拿的险事，或是因捉猢狲的嫌愚蠢不灵而剔退的，或是走在最后，还不曾身落陷阱，便已发觉惊逃的。凡是经过捉拿之险的猢狲，见了地下又有许多玉米，也知道害怕，不敢上前去吃。其中年轻胆大的和屡次被捉、屡次不要的老猴，就不以为意，争先恐后地抢着吃。猢狲的食量有限，一次吃不了多少，大家吃饱了，即不再前进，一窝蜂地又跑回山洞去了。
“吃着玉米的猢狲多了，闻风跟着来吃的也更多了，有时集聚到百数十只为一群，猢狲来得多，地下的玉米当然不够吃。为要争着果腹，自不能不争着向先，刁狡的在前面走，却又恐怕堕下陷坑，每每一只牵着一只的手。走第一的边走边用手在地下按按，是实地方向前进步；若土地有些松软，即时惊得往后就跑，跑后忍不住还要来的。在这引诱的时候，最要紧就在不给人影它们见着，不给人声它们听着。众猢狲跑后又集，集后一遇可疑又跑，数次之后，始终不见人影，不闻人声，它们自会渐渐地忘乎其所以然了，一路吃到船舱板上来。船上的玉米比岸上多，等到众猢狲都一拥上船之后，预伏在水里的人，轻轻将船推移离岸。那种手脚是练习好了的，迅速非常，船上猢狲惊觉时，船离岸已有数丈远近了。
“这时预伏在船板底下的人，就猛然掀开舱板，跳了出来。脸带狞恶万分的假面具，右手握一把雪亮的大刀，左手提一只大雄鸡，跳上来即将雄鸡一劈两半，务使鲜血淋漓。再将刀在舱板上用力一拍，同时对准众猢狲厉声大喝。众猢狲中胆小的，经此一番做作，即刻吓得软瘫在船板上，只索索地抖个不停，动都不敢动一下；胆大些儿的，就围着船边乱窜乱跳，敢舍身向水里跳的却没有。
“劈鸡的人在这时候，就得顺手抓住一只老而无用的猢狲，一刀将猴头斫下，跟着又是一声大喝，这么一来，任凭有多大胆量的猢狲，也吓得不敢乱窜乱跳了。
“辨别智愚的方法，就在这时候施行。把船上所有的猢狲，都赶到一个舱里，一只一只地教他们跪着。点一点数，看是多少猢狲，便拿出多少块瓦来，每一只猢狲头上顶一块瓦，教它各自用两手扶着，吩咐不许放下。都顶好了以后，这人故意退出舱外，一会儿再进去。
“众猢狲见这人已退出舱外，必大家将瓦块放下来，这人回身进去，又顺手抓住一只劈了，重新拿瓦教众猢狲顶了扶着，照样吩咐一句不许放下，又故意退出舱外；却悄悄从板缝中窥探。有始终兢兢业业扶着不动的；有将瓦握在手中放下，两眼不转睛望着舱口的；有两手一松，瓦即掉了下来，以为没人在跟前便逃走的……这人窥探过了，仍跑进舱去。
“握瓦在手的，一见有人进来，连忙将手中瓦送到头上顶着，假装出一点儿不曾移动的样子；松手掉下瓦来的，忽见有人便惊得乱跳。这种乱跳最无用，双手捧着不动的次之，握瓦在手，见人后顶上的最好。乱跳的依旧放回山去，因为教把戏不会，而吃量和那些聪明猢狲一般大，甚至吃得更多。留下的这两种，运到各处发卖，也分两种价钱。还有一种分辨的方法，就在看肚皮的皮色，皮色雪白的多聪明；白中带青块的蠢；若是青的多白的少，那猢狲简直无用，什么也教不会。寒舍这四只，都是白肚皮，黄豆大小的青块都没有，所以无论教它做什么，一教便会。”
在下听了这种闻所未闻的议论，禁不住笑道：“古人只有《相马经》《相牛经》，像这样相猢狲的经，却不曾见过，这倒以抵得一部《相猴经》了。”说得大家都笑起来。
袁老头儿道：“待一会儿吃过了饭，我可以教这四只猢狲玩耍几种把戏，给先生看。”当下大家都很高兴，准备看家庭的特别猴把戏。想不到酒菜才吃喝到八成工夫，晴明的天气，忽然彤云密布，朔风大起，在下那时既兼了两处的职务，在外面歇宿很不便当。正月初间的公事，虽比较平时清闲，然因同事的多回家度岁，以致在下身上的事，倒觉得比平时忙了。看这天气的来势很不好，回局还有十来里路，不得不急急地动身，免得在半路上遇雨。袁老头儿也知道局里只有几个人，不敢强留住夜，没待终席，在下和几个同来的，即匆匆跨马驰回厘局。
幸亏走得早，跑得快，我们才到局，雨就跟着倾盆而下，直下到半夜才住。经下半夜的北风一刮，次早就巴掌一般大的雪飞起来，接连不断地下了三昼夜，平地都下了二尺多深。当风地方的小茅房子，简直被埋在雪里，远望但见一坟高起，分不出山丘庐舍。
在下初八日清早起来，和一个同事的胡君，走到高阜处看四周的雪景，觉得平生未曾领略过的佳趣。胡君指着西南方白茫茫一片平阳之处说道：“那便是月湖，于今湖水都干了，铺上这么一层厚雪，所以远望只是白茫茫一片平阳。”在下仔细端详了几眼问道：“去袁家坳不是走月湖堤上经过么，那一道长堤怎么不见了呢？”
胡君笑道：“这么厚的雪盖了，哪里还看得出堤来。”在下这时忽然高兴，便对胡君道：“初四日打算看袁家的猴把戏，不曾看成，今日这般好的雪景，我两人何不慢慢地踏雪到袁家去玩一回？”胡君面上略露出些踌躇的样子，经不起我连劝带激，他只好答应同去。随即回局里用了早点，两人都穿了长筒皮靴，披了雨衣，一鼓作气地向袁家坳走去。
目的地虽是在袁家坳，不过走的时候，却不是依照初四日所走的路程，一直向前扑奔，偶然觉得某处的雪景好看，就立刻绕到那地方赏鉴一会儿。乡间久雪初霁，野外绝少行人，加以是正月初间，更是一望不见人影，洁白无瑕的雪上，除了偶尔发现几点鸟兽的足迹外，真是寻不出一些儿破绽。我和胡君越走越高兴，翻过了几重山岭，忽听得胡君叫道：“不好了！”这三个字一到我耳里，不由得吃了一惊，忙问什么事。
胡君指着山下的雪道：“你看，我们不是走到月湖边上来了吗？”我说：“去袁家坳，本得走月湖经过，有什么不好了呢？”胡君道：“这月湖周围几十里，我们信步翻山过岭，于今离月湖堤还不知有多少路。一片白茫茫的，并看不出堤在哪方，待怎么过去呢？可惜不曾带得一个向导，你看怎么办？”
我说：“你不是说这月湖干现了底，没一点水吗？”胡君点头道：“水是一点也没有，只是中间最低的所在，只怕有淤泥，不大好走。”我说：“我们脚上有这么长筒皮靴，怕什么淤泥，只管穿心走过去。在这样白缎子也似的雪上走过去，不是极好玩的事吗，找什么湖堤呢？”我一面说着，一面提起精神，高一脚、低一脚地往湖里走。胡君虽不甚赞成我这种过湖的走法，只是他既找不着湖堤，也只得跟在我背后，哧喳哧喳地走。
越到湖心雪越深，一脚踏下去，好一会儿才拔得起来，衣服撩得高高的，都沾了不少的雪。两个人的四条大腿，因雪沾得太多，棉裤已浸了个透湿，靴筒里更是水滔滔的，上身热得如火灼肤，下身就冷得如刀刮骨。
胡君身体不及我强壮，到了这不堪痛苦的时候，便在我背后叽叽咕咕地唱起埋怨歌来。一埋怨我不该发了神经病似的，忽然要踏雪访袁；二埋怨我不该不照正路走，要乱跑乱窜地错到这湖里来，于今弄到这一步，前进也不好，后退也不好。
我倒被他埋怨得忍不住好笑起来，索性立在雪里不走了，回头对他作揖赔不是道：“千差万差是我差，我于今已悔悟了，一切都愿听你的指挥，看你除了唱埋怨歌以外，有什么巧妙的方法，能减轻这过湖的痛苦？”胡君听我这么一说，也忍不住笑道：“已经弄到这一步，还有什么巧妙的方法。”我说：“像你这样唱埋怨歌，是不是减轻痛苦的方法呢？你真是没志趣的人，遇着为难的时候不努力，倒拿精神来埋怨人，这湖已走过一多半了，还愁过不去吗？你看，那一带树林中，不是有一所房屋吗？我们努力走过那边去，也不管那人家是谁，敲开门进去，讨点火烘烘棉裤，休息一会儿再走，你说好吗？”
胡君不作声，只将头略点了一点。我说你为什么不开口，他说我的精神要留着唱埋怨歌，懒得说这些闲话。我也不作声，忍住笑尽力往前走，直把胡君累得满头满脸的汗，喘得回不过气来。
已走过了月湖，我才回头看了看湖中脚印笑道：“怪道你走得这般吃力，原来你脚塌在我的脚印上面，所以走得偏偏倒倒。”胡君又埋怨道：“你何不早说呢？你这人真阴毒，我以为踏在你的脚印上，容易拔出来些。”胡君旋说旋提脚，自向那有房屋的树林中走，自言自语地说道：“果然信步踏下去的好走些。”我不禁又忍不住笑道：“我想不到你这人不行，竟到了这一步，连走路都得人指教。”忽听得胡君哈哈大笑起来，我只道他是觉得我的话好笑，也没作理会，仍撩起衣低着头朝前走，即听得胡君接着说道：“且看你去这人家讨火烤。”
我抬头看时，许多树木围绕着一所小小的房屋，大门上面横嵌着一块石额，上题“瞿公庵”三个大字。大门紧闭，门外雪深二尺，并无一个脚印，石门限上的雪，靠门板堆积尺来高，可见得这几日不但没人出进，连大门都不曾开过。便对胡君说道：“不见得大门关着，里面就没有人，只要有人，讨点火烤有什么要紧，难道里面的人好意思不肯？”胡君笑道：“这里面人是有人，不过他们简直可以不给火我们烤，我们不能怪他。”我诧异道：“这话怎么讲？这里是个庵堂，出家人应该以方便为门……”胡君不待我往下说，即连连点头道：“不错，不错，你上前敲门去吧！”
我这时也觉得疲乏不堪了，遂不管三七二十一，走上前用拳头在大门上擂了几下。房屋小，里面容易听到，仿佛是老婆子的声音在里面问道：“哪个？”我心想这里面是住家的吗？只得对门缝简单说明了来意。一会儿听得门杠响，“呀”的一声门开了，只见一个老态龙钟的尼姑，望着我和胡君，脸上很现出惊讶的样子，不住地用两只老眼，向我们身上打量。
胡君立在远远的不肯上前，我只好赔笑着说道：“我们无端来惊动老师太，甚是无礼，只因我们不是本地方人，原是要去袁家坳的，想不到走错了路，在月湖中湿透了下身衣服。这一带没有人家，只得来惊扰老师太，打算讨一点儿柴火，烤烤衣服，望老师太慈悲慈悲。”
老尼姑见我们这么说，脸上换了点笑容说道：“两位既是要去袁家的，请进来坐吧。”胡君听了，才敢走过来。我进庵门跟着老尼姑才走了几步，偶抬头见丹墀那边窗户里，现出半截修眉妙目的少女面孔，刚与我两眼打了个照面，即缩身下去了。那面貌虽只被我见了半截，鼻端以下为窗格遮掩了，然就上半截推测，只要不是缺唇暴齿，可断定决非中人以下的姿色。当时一颗心把不住跳了几下，暗想分明看见这女子，一头乌云也似的黑发，可知不是出家修行的人，怎么会在这庵堂里呢？我心里正在胡思乱想，老尼姑已引我们到清净庄严的佛堂里，让我们坐下，自走进耳房里去了。
我打量那窗户就在这耳房靠丹墀那面的墙上，少女不待说必在这耳房里。老尼姑掀门帘进去的时候，我的眼光跟着向房里望去，却是一无所见，想立起身再看时，就听得胡君发出很诧异的声音说道：“咦，咦？这龛子里供的是什么神像？你看。”我此时正是心有所属，哪里肯把眼光移到神龛上去，随口答道：“不是佛像，大约就是韦陀像，我们管他这些做什么？”
胡君道：“你真是瞎扯，佛像、韦陀像我都不认得吗？你看吧，这像还是个肉身呢。”我听得肉身两个字，不禁起了一点儿好奇的念头，随即回头看龛上。虽有神帐挂着，还可看见神像的面孔，果不似雕刻的神像，像是盘膝坐着的，两手俱在膝上，肉已干枯，皮肤好像是用漆盖了的，像着的是僧衣，戴的是僧帽，仿佛看得出年龄在五十上下。胡君道：“这庵名‘瞿公庵’，神像必就是‘瞿公’了，但不知是什么年代成道的，更不知是何因缘，由这老尼姑在这里当住持？”我道：“这些事倒不管他，你知道这里面还有一个妙龄女子么？”
我说这话的时候，又回头看耳房的房门。谁知那个曾露半截面孔的少女，正躲在门帘背后偷窥我们，这一来却被我看见她的全面了。那种淡雅幽娴的神态，致使我疑心她不是食人间烟火的，正要仔细定睛，看个十分饱，谁知她哪容我多看，真是惊鸿一瞥，便不见了。接着老尼姑就端了一个火盆出来，盆里新生的炭火，我们嫌小了，老尼姑又抱了些柴来烧着。我不断地留神耳房里，想再享一回眼福，只是门帘寂然不动，老尼姑并不在旁陪坐，想打听都无从开口。
不一会儿，两人身上的湿衣服都烘干了，柴也烧完了，无法留恋，只得留下二两银子的香金，心猿意马地告辞出来。一路走到袁家坳，心中无一刻安静，直到见了袁老头儿，为我详述了瞿公庵的历史，我听了才如一盆冷水浇背，将一腔邪火消灭了。
欲知瞿公的历史如何，请看第二章《回头是岸》的正文。