李侃然进了会场的大门，一片大草地就出现在眼前，阳光在那被人脚践踏得衰败了的草上显出枯黄色，静悄悄地。一口风把地上的枯叶卷走了几步，但枯叶不愿走，一摇一晃的摇着枯草躺下来了。草场边一株老树，向蓝天舒服地伸直着它那脱了许多叶子的枝干；枝干上停着一群老鸦，在东张西望的，见人一来，便哇的一声，全都飞起，掠过阳光把扇着翅膀的影子在草地上面投了一瞥就不见了。李侃然寂寞地望一望，就踏过草地，向着那借来作为会场的房间走去。
进了门，一股阴冷的气息向他周身包裹了来；这间长方形的屋子四壁，以孤清的神色把他望着；一排排的桌子跟凳子，构成一道一道的沟形，都张着它们那空虚的大口，在那儿吐出寒气；从窗扇射进来的阳光也显得暗淡了；只有窗纸的破洞，仿佛这个房间的嘴巴，在唱着孤独情调叹息似的歌，有风从那儿漏进来。他一个人坐在一张桌前，心里非常的不舒服。掏出火车表来看看，长针已指着十二，是正正的两点钟，但还不见有人来。他于是把家里来的信取出，拆开，抽出信纸，看了下去。信里头又是向他诉苦，说是：“汝须知吾家已不如往年，些许田产，已入不敷出，而百物昂贵，生计日艰，债台高筑，望汝偿还，闻汝近为人改卷子生活，非长法也。”接着就是要他到他舅父任上去做一点事，以“振兴家业”，最后就说：“难道要救国，连家都不顾了吗?”他皱一皱眉头，就把两手伏在桌上捧着头脸，呆呆地望着纸窗，好一候儿，才喃喃道：
“哼，振兴家业!做梦!日本人还要来灭你的种咧!”
他想起前几年为了读大学，向亲戚借钱，但得到的只是白眼，有一位长得白胖的舅父，还一手拈着嘴唇上边梳子似的黑胡子，一手指着他，教训了他一顿：
“这种年头读啥子大学!还是哪里军队里找点事来做做的好!没有啥子家务②的人就不要图啥子正路功名!”
他只得张着沉默的眼睛忍受着。但他并不忘记奋斗，把一些田押给别人，进了大学了，但因为穷困，冬天还是穿着一件薄薄的污旧夹衫，躲在寝室里冷得发抖，有些同学经过他的门口，都老远就轻蔑地把头转开去，他也只得把自己沉默的眼睛俯在书本上忍受着。他愤慨于人与人间是如此的冷酷，但同时他从书本上看清楚了，自己的命运陷于如此的境地，都是帝国主义侵略的结果，他于是毅然离开学校，起来奋斗了。
但他想：母亲也可怜!几十岁了，头发已灰白，门牙已脱落，眼睛已深陷，晚上还要逼近豆大的灯火尖着十指缝补什么衣服之类，而且不断的咳嗽。心里就感到非常的痛苦。但他把当前的救亡工作跟它两相比较，就又觉得那样的事是渺小了。然而心情总是像流着一种苦汁似的不快，他于是懒懒地把信装回袋子里，在地上踱了起来。他希望能够有一个人来就好。
忽然，他听见一个嘹亮的歌声了：
“起来!不愿做奴隶的人们……”
声音越唱越高，越高越雄壮。渐渐近来了。他不由得兴奋起来。
“呵!王志刚来了!”
他走到门边，就看见那穿着黄色飞行师短装的王志刚在草地上了。那短装扣得紧紧的，显出他那强壮而紧扎的身材，那不肯驯静的跳动的脚步，那甩动得很高的两手，那圆圆的饱满的红铜色的脸，那明亮的带着梦幻色彩的眼睛，以及那分披在两边的黑玉似的头发，处处都洋溢着有余的精力，他因此也觉得神旺了。
“老王!才来么?不守时间!”为了忘记自己的不快，他竭力使自己做出快活的神气。
“笑话!啥子!不守时间!两点钟!你看看，两点钟!”他捏着两拳，做了一个跳远的姿势，一步就跳到门前，把手表伸出去指着说。
李侃然拿起他的手看看，又侧着耳朵听听，他这时才真的感到非笑不可了：
“哈，你的表睡觉了!”
王志刚伸回到自己的耳边，立刻皱起了眉头：
“咋个咧!走的好好的，咋个忽然不走咾?哪，时间宴③了!我赶快把摊子摆出来吧!”他说完，就双脚一跳，进了门槛，大踏步的绕着那一行一行的座位，向着屋子的一角走去，皮鞋后跟的可可声音，使得天花板下的空气都起着嗡嗡的回响。李侃然见他忽然蹲了下去，钻进一张条桌的下面去了，接着就看见那条桌悬空站起，向着门口走来。
“来来，我帮你抬嘛!”李侃然很觉得兴奋，便迎了上去。
“不要紧，不要紧!这桌子很轻的!”桌子下面在回答，随即发出歌声来了：
“我们的心……是战鼓……
我们的喉……是军号……”
桌子到了门口边，放下了，王志刚的头就从下面钻出来，那红铜色的脸更加鲜红，而且更壮实些，一对大黑眼瞳跟那亮蓝的眼白都发出玉一般的光彩。他一跳起来，拉开抽屉，拿出一张写着“签到处”的纸跟一盒糨糊。
“我们……
挥舞起……刀枪……”
他唱着，一脚踏着桌沿，便一纵身站上去了，指头挖了糨糊，就在门枋上把“签到处”贴起来。李侃然感受到他那洋溢着的精力，那种劳动的愉快，也在胸中燃烧着一股想飞跃的热情，不由自主地跟着他唱起来了：
“踏上抗……敌的战……场……”
王志刚捏着拳头，纵身一跳，又下来了，立刻又从抽屉里拿出墨盘，笔，跟签到簿来，道：
“来，开始签到，嗟!你先到，你先签!”
李侃然就把身子弯成一张弓，拿起笔签起来了。他觉得今天从离开送出征的队伍以来，这候儿又才真正感到无限兴奋——为了发舒过去压抑惯了的心，他是只要遇着这样的场合就让它去尽量兴奋的，但这时所感到的兴奋又跟在救亡室时不同：在那儿的空气是严肃，而这候儿却是活泼的，仿佛觉得这正是自己所缺少的性质，因此觉得王志刚的可爱，甚至连他满口土话都是很可爱的。一种想跟他亲近的欲求，在心里猛烈的抬头了。他就抓住王志刚的手，拉到门槛边，也将自己不大用到的土话说了起来：
“唉，坐下来，我们摆龙门阵④……”
王志刚将将同他坐在门槛上，忽然一下子又站起来了，搓搓两手：
“呵哟，总理遗像还没有挂起咧!”他就跳进门槛可可可的走到主席台上去了。
“他这人的精力总是那么用不完似的!”李侃然用他那带着沉默味的但却是愉快的眼睛送着他那跳动的背影，赞叹的想。
王志刚终于又出来了，他又拉他坐在门槛上：
“呃，老王!你今天送到东门外的情形咋样?”
王志刚的眼珠忽然非常明亮，一下子又站起来了：
“呵呵!今天真是比头回紧张!”他挥舞着手臂说，“你看，到了车站的时候，我们所有的群众就跟那一旅人合唱了一个《义勇军进行曲》，那硬是雄壮极了!热烈极了!那歌声呵，拉连了好长，连天空都震动了!那旅长都硬是感动到流泪了!你看那旅长，他等大家唱完后，就站上一个很高的土台，他那高个子，一站到那高台上，简直是一个很英武的民族英雄，所有的群众都围着他，你看，他是这个样子站着的……”王志刚就一脚踏着签到的桌子，跳了上去，站得笔挺的，做出军人的立正姿势，脚跟靠拢，脸色顿时变得非常严肃，如铁一般。
“你看，”他挥着他那黄袖子的手臂说，“那在群众之上，的确是一种庄严的壮观。他说：‘我今天实在太感动了!因此，使我感到从前内战时的惭愧!我今天才真正知道民众对我们是如此热烈!’他说到这里，流泪了!他又说：‘我是军人，很简单，我们一定要去为我们的民众，为我们的民族，去抗战到底，希望大家在后方努力救亡工作!’他下来后，好多人都作了热烈的演讲。我也跳上去说了几句话，我说：‘我们也要踏着你们的脚迹来的!在战场上相会吧!’”他跳下桌子来了，拍着李侃然的肩头道：
“你今天咋个不去?”
李侃然才要回答，忽见他已一翻身跳到草地上了，弯下腰去，捡起一个坏到只有半截的提簧来……上面有许多污泥。
“你看，这不是很像一个手榴弹吗?”他拿到李侃然的脸前，很感兴趣的摸弄着，眼珠子滴溜溜转动。
李侃然笑了一笑：
“你倒是处处都可以发现你的新大陆……”
“我想我去打游击一定很不错的。甩手榴弹我从前在学校练习过的，你看——”他把手一举，做了一个姿势，使劲一抛，那“手榴弹”就在空中旋转着，打着前面的老树，碰到阶沿上，啪的一声，破成几块竹片。他立刻快活的笑起来了：
“哈，鬼子着了!”
李侃然也跟着笑了。
“想去打游击么?”
“我硬是想去得很咧!”王志刚非常高兴的转过身来把他望着，“我常常想，假如我能去到前线的话，我一定去做一个游击队员，背一支枪，背一把大刀，别几个手榴弹在腰杆上，你看你看，我这样子行不行?”他抓着李侃然的两肩，拉来端正的望着他自己，他就把那黄短装的胸脯挺出，两手叉在腰上。李侃然从头到脚打量了他一遍：
“行。当然行!”
“我常常想，不不!我昨天黑了又做了一个梦，梦见我已经当了游击队员了。我们这一队在乱林子里头走着，是晚上，有月亮，月亮很大，好像就在头上，那清幽幽的光辉，从密密麻麻的树叶漏下来，洒在我们的身子上，就好像许多小银片。那硬是很好的景致呵!我们不说话，轻悄悄儿的踏着乱草走，转出树林，就是一带悬崖绝壁，下面是一道河流，月亮照在上面，发出鱼鳞子一样的点点的光，我们就发现敌人在崖下了，看见一连串的黑影子在动，我首先就抽出手榴弹来，砰砰砰砰的甩下去，马上就腾起火光，好像是队长在我身上一拍，说：‘你打得很好!’但是不晓得咋个的，我就醒转来了!”他说完了的时候，就仰起脸望着天空。太阳已经偏西了。天空的中央，在那蓝底子上抹着几条稀薄的白纱；东边的云絮则铺展得非常均匀，好像弹花匠人才把它弹过似的：那白纱，那棉絮，都迎着太阳发出灿烂的银色。
李侃然看着王志刚的眼睛，那亮蓝的眼白托出的黑眼瞳，仿佛浮着一层梦幻的烟，但又非常清明，他想，他不知道又在幻想着什么了。
“你这样的梦，好是很好，不过太有点诗人气了!”他笑道，“战争，并不如你想得那样美丽的咧!它是最现实的!”
“但是你能否认战争在今天唯一的意义吗?”王志刚不服气的辩论着。
“自然，战争在我们今天是需要的，而且还要坚持抗战到底咧!一种罗曼蒂克地对于战争的憧憬是必要的。”李侃然诚恳地一手抚摸着他的肩头解释道，“不过不应该太诗化了!应该正视它的残酷性，去克服它，不然，会在现实上碰钉子的!”
王志刚红了脸，那圆圆的额角凸起青筋：
“你这人太现实主义了!我不赞成你这种绝对的现实主义!”
李侃然笑了：
“你把我的话又听错了!我何尝在主张绝对的现实主义?”
“你说了的!”王志刚坚决地说，“你说了的!你不是说‘会在现实上碰钉子’吗?”
“但是你把我——”
王志刚立刻打断他的话：
“你那种绝对的现实主义是不对的!”
李侃然皱起两道剑眉，把他的长马脸凑拢一点，又向他解释道：
“但是你把我前面的一句‘一种罗曼蒂克地对于战争的憧憬是必要的’的话忽略了!”
“我并没有忽略!你不是又说‘不应该诗化了’吗?我记得哪一位革命家说过，不会做梦的，不配做一个战斗者!可见你是错了的!”
李侃然沉默了。他从王志刚那铁紧的闭住的嘴，跟那锋芒毕露的眼光，感到一种太顽强的固执己见的意志，于是觉得受了重压似的，他的唯一忍受的办法就是沉默；但他又觉得王志刚那种精力有余，非常活泼的一面，究竟是可爱的。为了打破这僵局，他于是把话头转开去：
“你打算什么时候到前线去?”
王志刚好像还余怒未消的样子，好一候儿，呼出一口气，才说道：
“唉，总是走不成哈!我父亲他们总是不要我走!他要我去做一个公务员，我才不干咧!我已经看见他在办公室坐一辈子了!一天到晚坐着，又没有多少公事办，只吹牛，无聊得要命!我是决不走我父亲那条路的!我父亲又要逼着我把大学读毕业!在这样的时候，哪个还有耐心去读那些古书!然而讨厌的是这后方的工作又做不起来!你叫我咋个办呢?今天那旅长说：‘我们是上前线去了，希望你们在后方努力救亡工作!’但是咋个办呢?我想，不管他三七二十一，哪天还是脚板上擦油——溜他妈的!”
李侃然听他说着的时候，脑子里也闪出他母亲的信来，心尖上就感到隐隐的痛苦，然而想：
“但是，在这个伟大的时代，我们究竟都成长了!虽然他同我，各自成长起来的基础，显然是不同的。”
“你这决定很好。”他说道，“不过，我想你还是暂时不忙走，因为这后方很需要人工作，人手少得很咧!”
“可是你看咋个工作?”王志刚气愤的伸手指着签到簿，“两点钟过这样久了!还没有人来!”但他忽然把眉毛一扬，高兴的叫起来了：
“呵，我们的主席来啦!古得摸铃!”他便一蹦跑了过去，跳到大门边，一把抓着张振华的手，就陡闻着一股酒气，“哈哈，我们的主席又吃酒啦!”
张振华那被酒浸得微红的两个突出的颧骨跟眼圈骨，更红了，便昂起头，报复似的用手拍拍他的背道：
“哈哈!你这小老弟!密斯吴正在到处找你咧!”
“你别瞎扯呵!”王志刚就跑开了。
张振华立刻皱起眉头，把眼圈骨高高耸起，现出心事很重的神气，向李侃然招手道：
“侃然!我告诉你一件重要的消息。”他就站在草地中心。
李侃然跟王志刚都迎到他面前来了，睁大眼睛把他望着。张振华前后望望，才说道：
“刚才我在朋友席上，听见好几个人说，冯斌他们那批人在说闲话，今天不来参加会了!”
“啥子?”王志刚叫了起来，“他们要咋个?”
张振华没有看他，又加添道：
“因此我没有终席就跑来了!听说他们要退出咧!”
好像一锤打在李侃然的脑壳上，他慌乱了一下。但他把嘴唇闭得很紧，两道剑眉下的眼睑一闪一闪地，在思索着这件事发生的根源。在这样的时候，他冷静了，他觉得应该慎重的来加以考虑。
“那么，这回事弄糟了!”
“自然，糟是有点糟!”张振华点点头说，“不过，他们不来，我们也可以成立起来!”
王志刚也跟着点点头道：
“是哈!成立起来就是了!你怕就把我们摆干⑤了么?从前就是东顾虑、西顾虑的顾失败了!还要顾虑到啥子时候?”
这些话好像箭一般射来，李侃然只有用沉默的眼光来承受。他觉得他在这时应该做得无比的镇静，决不能轻率从事。他的身体就像铁柱子一般，不动，长马脸也鼓一般绷紧。他想起刚才在街上同吴大雄的谈话来了。
“也许吴大雄也不会来了吧?”他想。他觉得对于吴大雄的为人，自然有许多令人不满意之处，但是为了抗日民族统一战线的工作，刚才自己是太感情地对他轻蔑，似乎不应该，重要的是应该理智地推动来做点工作。总之，重要的是工作!只要无害于抗日救亡的工作，只要他不主张妥协投降，在做人的方法上虽然不能令人满意，但又有什么关系呢?他想到这里，立刻又记起刚才同吴大雄谈话的时候，曾经想到张振华的话，因而对吴大雄更加表示了冷淡的事。
“那么我也显然受了张振华的影响了!”
他立刻感到了一种痛苦，仿佛吃了毒草似的。这一切，在他脑子里旋转得很快，一个接一个的涌现，形成一条整然的思想的线索。他惊异于这思想的发展，使自己很迅速的就把握住了那中心的柄子。最后，他沉静的说了：
“自然，成立是要成立的。不过我们应该要慎重，绝对不能引起摩擦，增加救亡工作的困难……”
“哪个跟他们摩擦?”王志刚不服气的跳起来，“是他们要摩擦哈!他们不来，难道别人就不能工作吗?”
“但是我们总得希望他们来工作!”李侃然坚决地说，“救亡工作，除汉奸外，谁都应该推动起来才行的!难道我们这几个人就可以工作得了么?何况他们不来，也许我们这抗敌会会发生什么样的困难都说不定的!过去就是前车之鉴!”
“无疑地，他这是右倾的观点!”张振华想，觉得自己应该站在指导的地位，切实纠正他，便微微偏了头，把凹下的眼睛眯成一条缝，伸出右手在李侃然的胸前一点：
“无疑地，”他理论地说道，“你这是只看见事实的一面，而没有看见现实重大的要求的。原则地说起来，无疑地，在今天抗日战争中，我们民族本身的缺陷一定要暴露出来的。我们是半殖民地半封建的国家，一些人的封建意识，在此时也容易暴露出来。譬如这抗敌会在发起之先，他们来参加，多少是带有领袖欲来的!后来看见恐怕不容易当到领袖，就不来了!所谓民族统一战线，我们应该看到广大的民众，几个领袖不来，又有什么关系?”
“但是，请注意!”李侃然也不让，发出他从来少有的争辩，“所谓广大民众，自然是不错的。不过我们要谈的是我们本会的事。很显然，我们××抗敌会的构成分子是知识分子，不就是需要这些人么?他们要当领袖就给他们当好了!我们要的是工作!”
“他们连领袖都不来当，你把他们咋个办法?”王志刚把两手一拍，随即向两边一分。
李侃然立刻警觉着自己，如果大家光是在原则上兜圈子，会越说越僵的，于是竭力把态度放得非常和平，拍拍张振华的肩膀道：
“老哥，不管怎样，我们现在总得想个补救的办法!”
“有什么补救的办法好想?”
“我想提供一个意见，看你们怎样。”李侃然说。张振华跟王志刚都聚精会神的把他盯住。“我想，”他*(左目右夾)一*(左目右夾)他那沉默的眼睛，“我想，莫如找吴大雄出来，因为他各方面都熟悉……”
王志刚哈哈笑了：
“嗤!他么?”轻蔑的瞥一眼，就跳开去，在草地上抓起一块小石头，大声的唱起来了：
工农兵学商，
一起来救亡，
拿起我们的铁锤刀枪……
李侃然立刻感到受了侮辱一般，脸上青了一般，但随即微微一笑，向张振华解释道：
“是的，刚才我在街上遇见他，他曾经向我谈起……”
“哈哈，”张振华也笑了，“他竟游说你来了么?他不过是把我们当作上天梯，想不到你会那样相信他!”
李侃然这回真的气愤了，他想：
“我的脸色一定是很难看的吧?”
但其实他的眼睛只是寂寞的*(左目右夾)着，跟鼻翼有些扇动。
“我又何尝不知道!”他说，“不过能推动他工作多少就多少!在今天，我们不能否认，工作的困难是很多的!我们也只得耐心的来做!”
张振华看见他那说话的样子，俨然是在指教他似的，立刻非常气愤了。
“他在思想上还有问题的!”他这么想了一想，便决心要说服他了，于是又把脸偏起：
“从前我们在北平的时候，对这样的问题早已经争论过了!”那意思好像说，那时不晓得你在哪里呢!“在我们中国的社会性质，本质地说起来，是半殖民地半封建的社会……”
“他的‘理论’又来了!”李侃然阴凄凄的把脸掉开去，忽然看见有四个人来了：两个穿学生装的，一个穿长衫的，一个穿西装的，他便决定借这机会暂时逃开，于是大声喊道：
“喂，请签到!请签到!在这儿!”就转身到签到的桌子边指着。