话说梅子在顺天堂养病，有春子、苏仲武、圆子、黄文汉千般人朝夕在她跟前服侍，她自己也安心调养，病体一日好似一日。光阴容易过，这日已是十二月初八日。早起春子接了她丈夫的回信，说他姨侄生田竹太郎久有求婚的意思，前回已有成议，因不得春子许可，事情便搁起来。于今生田竹太郎求婚的心还是很切。他自接了春子的信，即与生田竹太郎旧事重提。
生田竹太郎异常欣喜，已于十一月廿五日送了定礼过来。结婚之期，大约当订在明年二三月。春子看了这信，心中舒服了一半。估量梅子的病，年内必能全好，正好就此将嫁妆办好带回去。当下写回信，教梅子的父亲汇钱来。
梅子见春子接了家信并不给他看，想她母亲从来不是这样的，心中正自有些纳闷。此时黄文汉、苏仲武都还没来，圆子在旁见了，已看出梅子的心事，便留神看春子将来信放在什么所在。春子写好了回信，即将来信放在一个手提包里，这手提包原没有锁。也是合当有事，春子写好信偏要亲自送到邮局去挂号。梅子也早注意那手提包，春子一出门，梅子即教圆子偷出信来。梅子抽出来一看，才看了几句，只急得两手乱颤。圆子知道不好，一手夺了过来。梅子的脚在被卧里蹬了两下，哭道：“姐姐害死我了！”只说了这一句，便咬着牙闭着眼，只管在枕头上摇头。圆子胡乱将信看了一看，仍纳在手提包内，见梅子这般情形，也急得只有哭的工夫。想起“姐姐害死我了”这句话，自己问良心，假若不是我同她睡几夜，多方的引诱她，她一个天真未凿的闺女，如何知道会偷情？于今将她破坏了，和老苏混得如胶似漆，且受了胎，现在弄到这步田地，我一点法也不能替她设了。眼见她以后要受无穷的苦，我问心如何过得去？可怜她小孩子一样，以为我和黄文汉总有办法替她做主，从不肯露出一点抱怨的意思来。今日说出这句话，实在是知道我们靠不住了。我们活生生的将她害得这样，如何对得她住？圆子一个人坐在梅子床边，越想越觉伤心，竟比梅子还哭得厉害。正都在十分悲苦的时候，黄文汉和苏仲武来了。见了二人的情形，又见春子不在房里，都大惊问故。圆子住了啼哭，将爱知县来信的意思说给二人听。黄文汉早知道事情没有挽回的希望，就是当初替苏仲武设策，也只要到手，就算成功。
若要做正式夫妻，两边都有许多困难问题，很难解决。不过黄文汉是个好事要强的人，可见苏仲武和梅子那般情热，恐怕梅子因受胎情急，生出变故来，所以写信骗春子来东京，好相机说法。不料春子一到，梅子便呕血，在病院里虽每日见面，却没有提这事的机会。正在有些着急，当下听了圆子的话，心想：梅子既有了人家，这话更不好说了，倒不如不开口，还免得破面子。便问苏仲武道：“婚姻是有一定的，勉强不来。我们尽人事以听天命就是了，你也不必着急。”苏仲武进门听了圆子的话，又见梅子泪流满面，心中伤感到极处，眼睛里倒没泪流出来，只呆呆的坐着，翻着白眼望着楼板出神。黄文汉对他说些什么，也没听见。黄文汉又安慰梅子，教她放宽心。梅子也是合着眼，没有听见似的。
一会儿春子回来了，黄文汉起身笑问：“去哪里来？”春子一边解围襟，一边笑道：“送封信到邮便局。外面冷得很，只怕要下雪了。”说时，回头见梅子脸上变了色，青一块白一块的，上面还盖着许多泪痕，忙近身偎着梅子的脸问道：“我的孩儿，你为什么又哭起来？你也要体恤我一点儿。我做主把你一个人丢在东京读书，并没得你父亲的同意。你父亲本不放心，因为我说了负完全责任，他才没话说。我这回到东京，看了你的情形，就知道已是对你父亲不住，我从此说不起嘴。只是事已如此，我自己错了，翻悔也来不及。你年纪小，上了人家的当，也不能怪你。我只想敷衍你的病好了，同回爱知县去，离了这万恶的东京，就完了事。犯不着说出什么来，大家下不去。你不知我多在这里住一日，多伤心一日，还要无原无故的又伤心痛哭起来，不是太不体恤我了吗？我的孩儿，你平日最孝，怎么几个月会变到这样？”梅子听了，更痛哭起来。
黄文汉和圆子在旁边，比挨打还难受。圆子忍不住流了几滴泪，忙用手巾揩了，低身就梅子枕边说道：“妹妹不用哭了，我罪该万死，害了妹妹。承母亲天高地厚之恩，丝毫不加责备，我岂全无人心，不知自愧，还敢日夜守着这里？使母亲见了不快活。只因为妹妹的病一半是我作成的，我不忍心将妹妹撂下来，害得母亲一个人照顾，更加凄惨。实指望妹妹的病快好，我情愿受母亲极残酷的处分。我的身世，妹妹是知道的。父母是早死了，兄弟也没有。世界上的人虽多，和我亲切有关系的，除妹妹外还有几个？我虽是害了妹妹，我的心就死也是向着妹妹的。妹妹近来的病状已是好了七八成，再静养几日，便可完全脱体。凡事都有前定，我往日的事，也曾对妹妹说过，当日我受的痛苦，也不轻似妹妹。事过境迁，于今是忘得一点影子也没有了。妹妹放宽心些，还是自己的身体要紧。”
苏仲武坐在窗下，听圆子劝梅子的话，竟是要梅子不必痴情的意思。再看梅子听子圆子的话，果然住了啼哭，心想：老黄和圆子都做消极的打算，这事还有什么希望？梅子虽然情重，只是她年纪太轻，性情是活动的，禁不住几句冷话，她的心就变了。他们一般人都在眼前，我又不便和她亲热，使她增加恋爱。事情简直是毫无希望了，我不如走开些，何必坐在这里受罪？想罢，恨恨的提起帽子就往外走。梅子问去哪里？苏仲武没听真，只道是圆子问他，懒得答应，一直出顺天堂，回家去了。这里梅子见苏仲武不答话，气冲冲的走了，疑心他知道绝了希望，情死去了，忙要求黄文汉道：“请先生快跟着他去，看他去做什么。他若是情死，我和他同去。”黄文汉摇头道：“未必是去情死。我去看看。”说着也起身出房。梅子止住说道：“你见了他，教他来。”
黄文汉点头答应，离子顺天堂。估量苏仲武此时心绪不好，必不会去看朋友，且到他家中去看看。走到苏仲武家里，苏仲武正一个人坐在房中，搬出梅子平日用的针线箱，及一切零星器具，一件一件的细看。见黄文汉进采，抬头问道：“你来做什么？”黄文汉笑道：“我做什么？梅子怕你去情死，要我来看看你。我料定你回了家。”苏仲武低头无语。黄文汉就座，拿起梅子编织的表袋钱囊来看。苏仲武忽然长叹道：“我若不是因家庭的关系太大，真愿意情死！是这样活着，有什么趣味？
自从她母亲来到于今，我没一夜不是要挨到四五点钟才能矇眬睡着。一合眼就胡梦颠倒的，不是梦见梅子坐着船走了，便是梦见梅子骑着马在前面走，我在后面追，死也追不上。昨夜更梦得奇怪，梦见我自己一连吐了几口血，醒来还觉得胸口痛。“黄文汉道：”胡梦不相干。事情既弄到这样，任是谁人也没有完全妥善的办法。你的初心也原没有做正式夫妻的想。就是这样罢手，已是很享了一节艳福，没有什么不值得了，哪里说得上情死？死是这么样容易的吗？“苏仲武不服道：”她这样待我，我弄得她受这样的苦，还说不上情死，那世界上就没有情死的事了！我仔细想来，我既决心要情死，我自己的身子都不要了，还管什么身外的家庭。梅子真是我的知己，知道怕我情死。“说时，又叹了声道：”她既怕我情死，我不死倒对她不住了。我死了，她一定也不能活。我和她两个人，死到阴间，必能如愿成为夫妇，没有人来妨碍，倒是死了的快活。“黄文汉见苏仲武入了魔似的，知道痴情的人情死是做得到的，恐怕真弄出花样来，连忙说道：”老苏，快不要是这样胡思乱想！
你知道你家里几房共看着你一个人么？你父母把你当宝贝似的，你在外面嫖，已是不孝。在嫖字里面，还要生出生死的关系来，父母都不顾了，还算得是人吗？你再要是这样胡思乱想，我立刻打个电报到你家里。教你父亲来。这死是随意玩得的吗？我从病院里出来的时候，梅子教我邀你到病院里去，我们就去罢，快不要糊涂了。“苏仲武摇头道：”我不去了。请你去对她说，我已想开了，我也不想她了，教她也莫想我。她好了，她回爱知县去。我或者在一二日内回湖北去，也未可知。“黄文汉听得，怔了一怔道：”你真个这么决绝吗？“苏仲武道：”不是这么决绝，有什么法子？我横竖就整日整夜坐在她跟前，也是不能说一句体己话，何苦两个人都望着白心痛？我既决心出来，便决心不再见她了。你去对她说，她必不得怪我。“黄文汉一想也不错，两边不见面，看渐渐的都可以忘掉一些，当下便点头应”是“。苏仲武低头想了一会，忽然向黄文汉道：”我想赠点东西给她做纪念，你说送什么好？“黄文汉道：”何必送什么纪念？徒然使她伤心，一点益处也没有。“苏仲武摇头道：”不然，我有使她不伤心的东西送，就请你替我带去。“说着，起身从柜里拿出几张冷金古信笺来，磨了墨，提起笔写道：”兰浆浪花平，隔岸青山锁。你自归家我自归，休道如何过。我断却思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人呵。“写完落了款，盖了个小方印，拿吸墨纸印干，用信封封好，交与黄文汉道：”她放在这里的东西很多，都可以做纪念。
我这词虽是古人的，却恰合我今日的事，所以借用着送她。不过古人是赠妓的，移赠她似乎唐突点儿。但是各人有各人的存心，没有什么要紧，你说是么？“黄文汉接了揣入怀里，叹气道：”情天就是苦海。你若早知今，日是这般受苦，当日也不在三伏炎天里为她奔走了。“苏仲武连连摇手道：”这还有什么说得，请你就去罢。她在那里，不见你回去不放心。“黄文汉笑道：”你说断不思量，如何又怕她不放心？春蚕自缚，到死方休。这也罢了，只苦了我和圆子，跟着受这多苦，不知为了什么。连我们自己都想不出个理由来。你看，不作美的天，竟下起雪来了。“苏仲武抬头看窗外，果然飘鹅毛似的，落起雪来。
黄文汉向苏仲武借了把伞，撑着去了。那雪越下越大，黄文汉走到顺天堂，伞上的雪已积了半寸多厚，身上也着了许多。
在病院门口抖了一会，才抖干净。走到病室跟前，伸手去推房门。推了两下推不开，便轻轻敲了两下。圆子苦着脸开门出来，对黄文汉摇手，教不要进去。黄文汉忙问：“怎么？”圆子跺脚道：“真要苦死我了！你刚出去，她母亲说她不该要你找老苏来，说了她几句，她气急了，也不做声。咬了会牙，忽然皱着眉说肚子痛，一阵紧似一阵的。看护妇将院长请来，诊脉说动了胎气，只怕要小产。她母亲听了这话，气得发昏。不到一分钟，一阵血下来，果然小产了。还血昏了几次。院长说她身体本来虚弱，又是久病之后，小产是很危险的。幸此刻略安稳了些。她母亲也上了床，一句话也不说，只管咬牙切齿的，恨声不绝。你若进去，她气头上，只怕有不中听的话说出来。院长还在房里，听了不好。我因为怕你冒昧跑进来，转不过脸，特意靠着门站了。你快去和老苏商量罢，若万一不中用了，这事情怎么办？”黄文汉着急说：“事情真糟透了。和他商量什么？他从来是一筹莫展的。这时候他更不得主意。万一梅子不中用了，我们有什么办法？只看她母亲要如何办就是了。梅子虽是我们设圈套引诱的，好在春子并没有识破我们的历史，梅子是万不肯说给她母亲听的。她摸不着我们的根底，纵怪我们，也不过言语上发挥几句罢咧，起诉的事是不会有的。我此刻不进去也好，你去好生张罗，受点委屈，也是没法的事。骑上了老虎背，想下地是不能的。我夜间再来看。”圆子道：“你此刻家去吗？教下女送两件衣服来，夜间下雪冷得很。”黄文汉答应了。圆子复问道：“你刚才看见老苏没有，他此刻怎么样？”黄文汉道：“他果是要情死，被我一顿说好了。”圆子点点头，回身进病室去了。
黄文汉出来，先到家里拿几件棉衣服包了，教下女送给圆子。自己就坐在家中看屋，搬出火炉来生了炭火，炖了壶雪水，泡一杯浓茶，一边品茗，一边思量这事情如何结果。忽听得推门的声音，料下女没回来得这般快，起身走出来看，原来是刘越石二黄文汉笑道：“下这样大的雪，你为什么也跑出来了？”刘越石笑道：“我昨夜不曾回代代木去，知道下雪你必在家里，所以顺便来看看你。”说话时已脱了靴子，同黄文汉进房，脱了外套，挨着火炉坐下。黄文汉道：“正炖了好雪水，泡了好浓茶，你喝一杯挡一挡寒气罢！”刘越石笑着谢了道：“我昨夜同江西一个姓吴的在新宿嫖了一夜，倒很好。”黄文汉道：“嫖女郎吗？”刘越石点头道：“虽是女郎，却和艺妓差不多。”黄文汉笑道：“女郎就是女郎，如何会和艺妓差不多？”刘越石道：“因昨晚天气冷，嫖的人少，就只接我一个，并没有第二个来扯她去，连摆看都免了。从十一点钟起径陪睡到今早八点钟，不是和艺妓差不多吗？”黄文汉笑道：“这回你算得着了便宜。那姓吴的也和你一样吗？”刘越石道：“他也还好。
接是接了两个，只是那个人睡一回就走了，姓吴的还是落了一个整夜。“黄文汉笑了一笑，端起茶来喝。
刘越石也喝了口茶，向黄文汉笑道：“我说桩好笑的事给你听。我问你一个人你可知道？汤咏春这名字你见过没有？”
黄文汉道：“不是广东的国会议员么？”刘越石连连点头道：“不错。你知道他吗？”黄文汉道：“他是很会出风头的议员，报上时常有他的名字，怎么不知道？你问他做什么？”刘越石道：“汤咏春你知道，我还问你一个余作霖你知道么？”黄文汉道：“也是广东的国会议员，你问了做什么？”刘越石笑道：“他们是国会议员，还是民党里的健全分子，你知道吗？”黄文汉笑道：“民党里没人，要当他们是健全分子，也是塘里无鱼虾也贵之意，这何足怪。这可算是一桩好笑的事吗？”刘越石道：“这不算好笑，等我说给你听了，你自然要笑的。我昨日下午到姓吴的家里，才坐一刻，邮便夫送了封挂号信来。姓吴的高兴的了不得，以为到了钱。接了信一看，信面上盖了个上海新中华报的图章，图章底下，写了个余字。拆开来看，你道是什么？里面是十块钱的汇票，还夹着几张听讲券。姓吴的也不替他秘密，拿给我看。原来是余作霖托姓吴的，替汤咏春在日本大学缴学费，并托他请人代过试验领讲义。你看这事好笑不好笑？汤咏春做梦也没到过日本，他将来居然也可称日本大学的学士！”黄文汉听了沉吟道：“只怕是你看错了罢！汤咏春、余作霖的为人我虽不深知，只是他已当了国会议员，并且还有点声望，要这张假文凭干什么？这是寒士靠着混饭吃的，才设法骗一张到手，哄哄外行。汤咏春就弄十张也没用。
一定是你看错了。“刘越石摇头道：”一些儿也不错。我当初见了，也是你这般想。并且我还和姓吴的说，汤咏春是反对袁世凯的，难道他因解散了国会，想弄张文凭，去受袁世凯的高等文官试验吗？姓吴的也说不知道他是什么用意。因余作霖与我相好，托我替他办，我不能推辞，好在手续不烦难。我问信面上为何盖着新中华报的图章？姓吴的说余作霖现在同几个有点面子的议员组织一个机关报，专骂袁世凯，名字就叫作‘新中华报’，双十节那日开张的。“黄文汉笑道：”这就真有点笑话。不过我们还是少所见多所怪。若是和这班伟人先生终日做一块，看穿了他们的底蕴，也就没什么可笑的了。日本私立大学的文凭本是一钱不值，蒋四立都买了一张，你看还值得什么？“刘越石问道：”蒋四立于今不知怎样了？近来报上也没登载他的伤怎样。“黄文汉道：”听说已好了六七成。这狗骨头贱得很，两枪都没打死。“刘越石道：”这刺客真了得，竟被他走脱了。听说警察署拿的嫌疑犯都放了。“黄文汉点头道：”警察又拿不出证据，自然释放。这案子是永远无破获的日子了。“二人又闲谈了一会，下女回了。黄文汉留刘越石吃了午餐，同出来。刘越石自归代代木，黄文汉到苏仲武家来。
不知后事如何，且俟第五集分解与诸君听。