那三人泊舟登岸，缓步来前，但见红男绿女牵手偕行，败果浊醪，设摊当路。当台有猛将棚，棚外有旗、有伞、有扇，神前有茶酒，有果筵，有纷纷合十膜拜之蠢男妇。台上有小调，有梆子调，有昆徽杂奏调。三人看了一回，总不过是些诲盗诲淫降妖降怪的戏剧，也没甚么趣味，便即相率归船。命舟子实时解缆。
壮抱向资生道：“吾向闻吴江戏会灯市，甲于苏府，以穷乡僻壤，犹为是无益耗费，可见此言是不谬的。”资生道：“我邑戏剧，几于无处无之。各乡则分年轮当，由会首计田派捐，于正月间豫定戏期。十年以前，尚有演文班戏者。近则非徽班，即武班，昆腔雅曲如霓裳钧天，已绝世界。演戏之期，多寡不同，或一二日，或三四日，因圩有大小贫富之故。有但演春剧者，有兼演秋剧者，惟春时搭台，而秋日则用舟。届时无不女罢织机，男抛耒耜，废时失业，相习成风。其本村人家则曰【当方】，更必邀亲觅友，沽酒烹肥，谓之留吃戏饭。合一县计，惟偏东一带略减，此外则竟无不做戏之村。通年合算，所费甚巨。至各镇戏剧，较乡村更多，有诞日戏，有开印戏，有罚款了愿戏，有谢火神及店家齐行戏，又有各种特别之戏。其款或抽米捐，或由公集，或一家独任，或数人纠合，一岁所费，为数更大。至于赛会，各乡村每岁正月初旬，例有猛将出巡之举，会中除寻常执事外，有拜香、提炉、扮犯、喝道、串龙诸恶态。
神轿之后，殿以乡女村姑数十人，执香相从，了无羞耻，俗称【会尾巴】。而春秋佳日，则又有水会之举，名曰【摇快船】。
或用赤膊船，或巧拟戏名，略加点缀，击钹鸣锣，手舞足蹈。
其资各家分认，亦属可观。若各镇神会，形式较乡村整齐，有点卯、发牌、放告诸礼，有鸾驾、官属、冲风、湾号等举，荒唐僭妄，莫此为甚。除每岁例行之路头、中元等会外，如黎之中秋，盛泽之七月十五，同之八月初七、初八，莘塔之三月十五，芦墟之八月初十、十一、十二，为各该镇特别最热闹之时。类皆灯彩辉煌，亲朋宴集，又有雇画舫，设酒席，士约知心，女偕闺友，相与荡桨中流，彼此相覰，全无顾忌，名曰【游市河】。若年逢大熟，市面兴盛，则又有于正月之终，扮演马灯，由本地无赖少年为首，每晚百般装点，斗胜争奇，扎就台阁多架，选美秀幼童，扮成《荡湖船》、《买胭脂》等戏刽高坐台上，舁之而出，五光十色，热闹异常，因此盗贼生心，乘其家内人尽外出，撬门穿壁，将所有搬运一空。及至会散回家，只落得抢地呼天，追悔无及。本来想寻欢乐，却不道乐极生悲。又有扒手乘闹把扮戏的童子及看灯的女眷首饰珠宝，施展空空妙手，使他不翼而飞。致借贳来的东西，赔偿不出，往往有情急自尽的。至于流氓肆扰，酗酒打降都在此时，趁着热闹无所不至。总而言之，戏会灯市，滋游惰之风贻文明之玷，作奸盗之媒，长嬉戏之习，有百害而无一利。当此时局阽危，民穷财竭，尚复作此无益之事，岂不可笑可怜。苟以此项资财，开办学堂，及地方自治各政，一转移间，化无益为有益，讵不甚善？无如习俗相沿，牢不可破，相彼小民，既醉生梦死，沈迷不悟，绅衿官吏亦熟视无睹，漠不关怀。一二负开通知识，有改革风化实心之志士，则又苦于权力之不逮，爱莫能助。”
说罢，不禁长叹一声。