尝笑我国旧小说中，最有一种俗例，便是书中一位重要人物，无不被人诬害，诬害的结果，必说身监法场，引颈就刑。原是故意用一种惊人之笔，希冀震骇阅者耳目。然而他又未尝布置妥帖，及至到了无可奈何的时候，苦于没有法子，转换过来，他那一支笔，便忽然想到黎山老母，或是太白金星，半天价起了一阵狂风，硬生生便将这人摄得无形无影。再不然，也不过是英雄劫狱，好汉乔装，叫人心里快活一快活。在下著书到上一回结末，也几几乎蹈了此弊。郁金标夫妇既不能救之于营仓，韩凤琴姊弟业已驱之于菜市，危乎其危，险而又险。又明明是在青天白日，不比他们的老人家，当初在武昌旧书斋里做的一场春梦。（引证旧事，顿补前文，大合大开，绝好章法。）若是这部小说是在下随意编着玩的，倒可以重辟机械，另起炉灶。无如这件事虽非正史，却系轶闻，断不容我在这里面上下其手，颠倒是非。所可怪的，北门城外那一支奇兵固非凤琴姑娘意料所及，便是在下，至今也还糊糊涂涂的，不知道怎生这样巧法，竟不先不后，营兵出去杀人，志士转来革命。在下也只得老老实实，把他铺叙出来，恰好做我上一回文章的关键。诸君如若不甚相信，好在这件事近在苏州，既异西欧北美；时维民国，又殊后汉前唐。（此书每逢筋节处，多用骈语组织成文，故煞尾时亦多用骈语相应。盖体例使然，并非作者故意卖弄他这臭四六文字也。一笑。）没事时候，不妨集合几位金闾文老，闲话当年光复情事，就可以知道在下不是随口编谎。（分明编谎，偏洗刷得如此干净，我为读书诸君不服。）闲话休表。
且说那一支军队里，那位袅袅婷婷的女将军，既然将那二百余名巡防兵杀得落花流水，一把扯着凤琴，又见他兄弟寿琴，也被本队军士救出来，十分欢喜。戎马倥偬之间，更不暇同他们姊弟闲话。好在这位女将军，读书的一时虽然不知道他是谁，那凤琴已认得逼清，便是他在武昌时耳鬓厮磨、最投契的一位叶锦文姐姐。这一喜自然喜到极处，也不知道去感谢，只呆呆的望着他，转说不出话来。锦文笑道：“好妹妹，我们此刻也没有谈话的功夫，我还要同你的姐夫去分头办事。”锦文一面说，一面便用手指给凤琴看，说：“那便是你的姐夫，你总该也认得他。你姐夫还替你带了一个人回国，你见了面，包你更要欢喜。”（情事隐约，预为后文伏线。）凤琴从几百军士之中，顺着锦文手指，凝眸看去。原来后边一匹枣骝马上，坐着一位西装少年，眉横杀气，眼露英风，原来不是别人，就是前次金娉娉从怀里掏出一封向自家求婚信函出来的那个俞竹筠。（大书特书。）凤琴此际真是又惊又喜，仓促之中，转不曾留心听见锦文说替他带着自家的一个人回国的话。（不曾留心，又妙。）俞竹筠远远的早已看见他妻子救出凤琴，只因为一战之后，打死巡防营军士固然不少，自家的党羽也死了几人，还有些负伤的，俞竹筠正在那里布置一切，将受伤的人抚慰了一番，命随从的人送他们仍回城外船上，休息医治。这时候见锦文已替他向凤琴介绍自家，也便遥遥举手为礼。叶锦文随即派了自己面前两名女兵，牵过两匹马来，给凤琴姊弟骑坐，吩咐女兵：“先送他们姊弟到船上等候，我们将事办完毕了，回船再行晤对。”那两名女兵慌忙答应，立刻扶着凤琴姊弟上了马。
这个当儿，苏州全城业已大乱，知道民军已有全队进城，分着各道城门拥入的。（拉拉杂杂，写得十分好看。所奇者，俞竹筠夫妇偏进北门，巧遇凤琴，为当时情事所不及料也。）然而人心虽是皇皇，却转因为民军进城，反不似数。日以前，各思迁家避难，不过全城街市，互相闭户不出。一刹那间，大家小户，忽然都遍插起白旗来。有用生绫绢的，有用布匹的，贫寒人家不曾置备绫绢、布匹，就用一大张白纸条儿插在门首。或书“大汉光复”，或写“还我河山”，不约而同。远远看去，好象半空里白龙夭矫。（如花如火，真是吉祥文字。）嘈杂声中，却都露着欢欣鼓舞的神气。你道他们哪里会置办的这样快速呢？这也有个缘故。苏州光复，已在好几省之后了，他们早已打听得，只要城池一经入了义军之手，都是秋毫无犯，鸡犬不惊，只须插起白旗，便是汉民归顺的符号。任你程抚台、双统领防范得极严，他们却悄悄的联合起来，在好几天前各将旗帜制就，引领而待。此番俞竹筠他们业已入城，你想那些百姓们这旗子不在这时候卖弄起来，还等什么时候卖弄呢？（百忙中偏有此闲笔。）
凤琴刚跨得上马，蓦然心里想起一件事来，急忙兜转丝。缰，据鞍高呼道：“锦文姐姐，锦文姐姐……”锦文此时刚，偕着俞竹筠并马拟扑向抚台督署，全队军士刚才走了几步，忽然听见凤琴相唤，遂向俞竹筠笑了一笑说：“你且先行一步，我同凤妹妹讲一句话，随后就来。”俞竹筠答应了，押着全队便走。此地锦文已同风琴会在一处，便笑着向凤琴道：“妹妹又想起一件甚么事来？可以赶快告诉我。我猜准妹妹的心，定然是为着那人消息。”凤琴摸不着这话头脑，也笑答道：“妹子并非为的别事，只是此番被奸人萧楮卿陷害，全家就捕。今蒙姐姐盛爱，已将愚姊弟救得出来。但是老母同小妹等，还陷在统领大营，务祈姐姐从速向营里将老母等救护出来，万一迟延，恐有性命之险。”锦文道：“原来师母也被满人捕获而去。古来刑罚，不及妻孥。便算老伯同妹妹反对清廷，改革政体，也不过系一政治犯的罪名，何至连同老母以及弱妹等，俱系囹圄？可想满人凶暴，全然不顾情理。这事如何可以迟缓！先前本拟同你姊夫径扑抚署，力劝程公反正。照妹妹这话看起来，少不得须先向巡防大营酣战一场，赶速救出师母，稍慰妹妹孺慕之私。妹妹放心，此事全在愚姊身上，保无贻误。妹妹可快向船上暂为休息，静听好音罢。”凤琴听锦文这番话，心中无限欢喜，方才掣转马头，偕同寿琴径自出城去了。
前回书中，作者因为只顾从凤琴这边说起，事机紧迫，姊弟就刑，从千钧一发时间，故意用惊人之笔，使读者为凤琴担心。又以郁家夫妇营救不成，遥想读书诸君，定然急急的为风琴姊弟谋划一出险之策，所以文章结穴，陡然从天外飞来一支军队，夺凤琴于虎口，拟博诸君一时痛快。遂不暇先叙叶锦文夫妇从日本返国，光复苏州之由。及至此时，知诸君已瞭然当时情事，觉得斗榫之巧，布局之奇，原是做书人的常技。然而当这时候，若再不将锦文返国的事迹略略叙述一二，读书诸君又不免要议论我有突如其来之诮。做书的这种苦恼，便是旧小说中说的两句套话，叫做“一张口说不及两边事，一枝笔写不出两处话”了。
诸君谁个不知道，共和建设，是在大清国宣统三年。其实这革命根芽，早已埋伏在遥遥几十年之前了。不过几十年前民智未开，人提起“革命”两个字，都把来当做一种匪类看待。清廷防范的手段又是异常严密。所以那些志士，轻易也不敢蛰处本国，不是远遁西欧，即是近居日本，其中尤以在日本的志士为多。著书立说，启发民心，联络军人，运动官吏，真是心力交瘁。所以辛亥秋间，一鼓而告成功。人民也遂有箪食壶浆，迎迓义师之雅。有些志士，与我书中没有甚么关系的，作者不暇一一替他们编纂列传。
就中单表那俞竹筠所抱的宗旨，正是激烈一派。当初金娉娉姑娘曾说过，他的宗旨与自家不同。后来因为在武汉地方思量举事，又以风声泄露，几遭杀身之祸。便连夜的遁往上海，搭了海轮，径往日本。其时叶锦文刚在日本一个女学校里肄业，卒业的时候，又高列前茅，获得最优等毕业文凭。一时声誉鹊起，凡有中国侨人日本的人，提着“叶锦文”三字，莫不交口赞颂。又访问，是个待字闺女，便有一班少年，大家思量一见颜色为快。不图叶锦文又是一个高自位置的女郎，轻易也不将寻常男子放在眼里。他当年对着金娉娉姑娘说的那番话，便可以想见其为人了。（又倒挽前文。）
谁知人世的姻缘，原有分定。这一日，日本同文会社里，中国诸志士刚在那里开改革中国内政、商议进行的大会，与会的男女不下一、二千人。首由革命钜子孙文、黄兴报告开会的宗旨，其余便是诸志士互相登台演说，辩论纷纭。恰好挨着俞竹筠也在那里发表政见，侃侃而谈，侠骨英姿。早被一个人看在眼里，嵌入心头，觉得这人颇可以为我祖国建立一番事业，背地里异常钦佩。这人是谁呢？不言而喻，便是叶锦文了。叶锦文有时候同一班女学生谈论起来，口角之间，不无露着钦佩的意思。
谁知这一点风声，已有人暗中告知俞竹筠。俞竹筠久已仰慕叶锦文大名的，听见这话，真是又欢喜，又感激，再形容不出他那一番神态，以为风尘颂洞，久乏赏音，谁知青眼裙钗，竟能赏识我于东瀛之地。过了几天，便虔虔诚诚的斋戒沐浴，用了一张名片，亲自向锦文住的寓所求见。在锦文心里，原无别的念头。（回护女郎处，笔端自分轻重。）又因为这殷勤相访，情不可却。好在近年以来，风气与往昔不同，男女交游，原是泛常之事。当时便接见了。好在他们当初已从金娉娉那里会过一面的。俞竹筠遂又将自家在汉口同嬉娉、凤琴的许多事迹，一一的告诉了锦文。两人越谈越觉得投契，大有依依不舍之意。一时间议论到中原多故，党人几番想推翻政府，终归失败，人寿几何，河清难俟。说到此处，又未免相对唏嘘。
当日竹筠在锦文寓里坐了一会，不得已起身告别。锦文亲自送出门外。次日，锦文也就向竹筠寓里回拜。自此以后，竹筠每逢沉闷无聊，便自去访锦文，酒肆、公园，遂时常有二人足迹。其时同乡的人，侨居日本的正自不少，背地里瞧出两人情状，觉得果然是壁合珠联，天生佳偶。先前还有人嫉忌，后来也就从嫉忌之中易为艳羡了。
在俞竹筠，天涯作客，忽然遇着这一位如花美眷，形影相依，固可以慰藉邸中寂寞。况又使君既未娶妇，罗敷又未有夫，少不得要从亲密时间，露出求婚的意思了。讵料俞竹筠几次要想启口说着这话，总觉得另有一件事迹梗诸心曲，未敢生此妄想。这又是什么原故呢？原来俞竹筠想起自家曾经写过一封恳切信函，祈求他表妹娉娉替他作伐，思量娶凤琴为妇，事隔多日，一总不曾得着金娉娉回信。刚刚从前数月里，才接到娉娉由美国寄来手书，说凤琴抱病床褥，自家已将求婚之意代达伊人，惟窥其用心，似别有眷注，不过其所眷注之人，近来已杳无消息，或者姻缘所属，便在吾兄，亦未可知云云。俞竹筠接书之后，遂不敢径向锦文求婚，恐韩小姐万一属意于我，我又何可得新忘故，既负韩小姐，并负表妹娉娉。（此等处，便见俞竹筠道德之高，非寻常人所及。非若近时新学小生，偶见佳丽，虽糟糠可以抛弃，安问求婚尚未经允诺之人。锦文素持无夫主义，然而託身此公，可谓得人矣。）是以虽同锦文在日本相处已阅半年之久，彼此心地均极光明磊落，虽在花前月下，别有会心，从未一涉狎昵之念。
事有凑巧。（情文相生，斗榫工细，“巧”之一字，可以当已。）这一天刚是冬月天气，北风猎猎，东京一带树木，黄叶零落，惟有那些冬青枝叶，依然苍翠交加。傍晚时间，忽的淅淅沥沥，飞起满天雪来，不多一会功夫，平畴旷野，一白无际。俞竹筠坐在寓里，拥炉危坐，手里握着一本卢梭《民约》，在那里细细咀嚼书中意味。看了一会，壁间挂钟的长针已指到酉初三刻。天色阴沉，渐有暝意。离着进膳时候尚早，实在觉得无聊。推开玻璃窗子，向外望得一望，看见那纷纷瑞雪，越降越大。心里偶然忆起锦文，想他在这时间，定然也苦寂寞，不如还是去访他清谈，彼此转可以消遣沉闷。主意已定，于是从衣架上取了一件大衣，披在身上，外加哆罗呢的雨衣，取了手杖，将这意思告诉侍者，自家随即匆匆下楼去了。
走出寓门，一路迎着北风，身上觉着有些寒战。先前还预备乘坐人力车，此时转觉乘车不便，不如步行，还可以运动筋骨，取些暖意。好在途路之间，行人稀少，迈开大步，转瞬已抵锦文寓所。楼上侍者见俞竹筠是常来惯的，正不须诘问，早笑吟吟的迎得上前说：“俞先生可是来得不巧，我们小姐刚才乘车到浅草町去，赴人家晚宴去了，约莫要到十二句钟光景才得回来。先生还是在这里等候我们小姐呢，还是……”俞竹筠满腔高兴，陡然听着这话，心下十分懊丧。然而却不怪锦文，因为我此刻访他，本不曾预先通知。真可叫做乘兴而来，败兴而返，做了一个雪夜访戴的故事了。遂不待侍者话毕，径自说道：“既然你们小姐不在寓里，我也不能久待，等小姐回来时候，请你替我通知一句，说曾经来访他便了。万一明日晴霁，我约他午后仍在公园茶会罢。”说毕，头也不回，依然拿着手杖，转身便走。此时走路，便不似适才飞快，一步一步，慢腾腾地折回原路。又想：“回寓仍是寂寥寡欢，不如另访一个朋友，这朋友却去浅草町不远，在那里耽搁一会，或者再遇见锦文，亦未可知。”（客中无聊，往往如此。此中风味，我亦尝之久矣，偶读是文，恍逢旧境。甚矣，文字之辄移我情也。）于是不从原路走去，转往一条岔道上埋头而行。
是时已是暮霭四沉，彤云密布，道路上虽有些电灯，总觉得光芒黯淡，不及晴夜明亮。所幸雪痕掩映，途径还约略可辨。无奈向浅草町去的一带地方，都是荒僻所在，无多居人，野树纵横，荒村岑寂，遥遥吠犬，闻人脚步声音，都在那篱落之间猜猜乱叫。（写得夜景可怕。）俞竹筠奎着胆子，也不畏怯，仍向前进。走过几处村落，越是荒田野径，村木丛杂，这一带连电灯都没有了。
又走了一会，忽的远远有一所房屋，依稀从门缝里露出一线灯光来。不知不觉，已至这房屋左近，隐隐听见有呻吟之声，其音凄越。俞竹筠听着，不觉毛骨悚然。刚跨得两步，猛然觉得有一个人在屋里讲话，随风触至竹筠耳鼓，竹筠异常惊骇。原来只听见那人说道：“依我主意，早经结果了这厮性命，还等到今日。你总是假惺惺，不肯下手。你想想，这几日医药费用，又损失我们多少银子，料想他这病如何会好？要想还在这厮身上掏摸银钱，你可不是在这里做梦。”接连又听见一个人答道：“依你，依你。这地方虽是僻静，然而手枪的声音，总须防着被别人听出来，还是用你那一柄解腕刀子最好。”竹筠听到此处，越发不肯走了，转停了脚步，静悄悄的靠近门侧，思量从门缝里张看。再听听那害病的人，却没有乞怜的意思。只恨恨作声，似乎求他们从速结果了自己似的。竹筠已听出，那三个人便全是中国人，并无日本人在内。心里却动了个兔死狐悲，物伤其类的念头，不禁愤火中烧，咬牙作响。
在这个当儿，刻不容缓，已觉得先前那个说话的人，豁琅有拔刀声音。竹筠哪里还敢怠慢，悄悄在大衣里取出手枪。又想着他们做这秘密的事，必然将门闩好，怕一时打不开来，转惊动他们做了准备。心生一计：退后几步，故意将脚步放重了些，似个从远处来的模样，举手向门上拍了两下。可巧里面的人刚待动手，听见有人敲门，业已吃一惊，一个人便将刀藏在身后，一个人便来开门。俞竹筠趁他们开门之际，便大声吆喝了一声说：“你们在这里敢做杀人的勾当！”那一个拿刀的人见事情不妙，却也不同俞竹筠答话，猛不防举起刀，便向竹筠头上直砍下来。竹筠身段非常机伶，已经防着他们有此一着，这时候早退转两步。那人刀子已扑了一个空。竹筠此刻已窜在那人身后，噬的一声，手枪弹子早中那人臂膀。那人忍痛不过，连人带刀，便平空猛栽下去。
另一个人见竹筠进门，已知道来了一个对头，要破坏他们的事。然而心里毕竟仗着自家有两个人，一心只防着门外还有帮手，竹筠窜入时候，他便忙着将门闩上。即见那个人被竹筠手枪击倒，不由的怒从心起，大吼了一声。从这一吼之中，已在腰间取出手枪，连珠价向俞竹筠射来。竹筠此时见已击伤了一个，锐气陡增，不慌不忙，一面向斜刺里避他子弹，一面也就放枪对击。叵耐那住的房屋本不宽敞，不容得自家施展，自家虽然躲了那人几枪，然而自家的枪也没曾命中，所有子弹已经放完。要想再装子弹，又没有余隙。况一室之中，硝烟迷漫，竹筠只办得个往来窜避。那人大喜，其势更来得凶猛，愈逼愈紧，将俞竹筠逼入东头室隅。冷不防，脚下放着一张短几，一个不意，竹筠直跌过去。幸喜不曾栽倒，便被那病人床榻挡住了。那人见此光景，异常欢喜，直扑过来，思量去按俞竹筠。说时迟，那时快，不料床榻上那个病人，这一会早看得着急，只苦得自己没有精神，不能帮助竹筠一臂之力，此时见势已十分危急，深恐竹筠落了那人之手，一个鹞子翻身，猛从床上直滚下来，尽着气力，将那人双腿一抱，一齐倒在地上。竹筠大喜，跳起身子，一脚踏住那人胸脯，夺过他的手枪，拣他不致命处，向大腿上射了一弹。那人硬挣扎不得，躺在地上，只是嘶唤，腿底下已咕嘟咕嘟淌着鲜血。然而那个病人经这一番用力，已经奄奄一息。
竹筠又惊又喜，连忙将他扶得坐起来，向他胸口揉了好一会，病人略觉清醒了好些。竹筠弯下半身，向病人脸上仔细瞧看，只见他眼眶深陷，颧骨高耸，瘦得不盈一把，知道他这病已非一日。心里猛然触起一事，觉得此人好生面兽，更象在哪里曾经见过的。竹筠正在沉吟，忽听见那人口中微微叫唤了一声说：“俞先生，感谢你救我性命。”竹筠益发大惊，暗想：“这人如何会认得我？”听他口音，全是苏白。蓦然怪叫起来，说：“哎呀！你敢是冯阿祥？”（嗟呼！自此君在九江江边失散以来，岂独凤琴姑娘悬诸梦寐，即读者诸君，亦谁不急欲破此迷团，一寻下落，且固以为不在天津，即在上海者也。何图渺渺东瀛，遽尔发现。闷处使人闷煞，快处亦使人快煞。）那人只点了点头，底下的话又急切说不出来。只是微微喘息。
竹筠再回头看看，室中被枪的两个人，都疼痛得一丝半气。先前本拟出去报知警察，要将这件事交给他们去办理。此时业已知道这病人系素来认识的，不便置身事外；且一经惊动警署，少不得要陪着他们归案讯办，反多锣轕。好在此地杳无人迹，我不如将这姓冯的带回寓所，悉心替他医治，至于这两个奸奴死活，我却没有工夫再去理会他，明日有人出来发见此事，算他造化。主意已定，知道阿祥是万万行走不动，自家将手枪依然插好在大衣里。正是：
暗室欺心人不觉，穷途拔剑孰能如？欲知后事如何，且听下回分解。
原评
上回只顾叙述素君父女情事，几乎将俞竹筠及锦文置之高阁矣。及至此回，重又倒转叙事，使人心目一畅。
九江失去阿祥，吾知读者心目中悬于此子，固已久矣。乃不谓浅草町中，忽然有此一番遇合。情事奇而不轨于正，稗史得此，吾何间然。
独鹤评
阅书至锦文对凤琴云：须先向巡防营酣战一场。鲜不谓下文将弹雨硝烟，叙述战事矣。讵意一笔飏开，又追纪前情，别布奇局。神龙夭矫，真是以文为戏。
荒村矮屋，雪夜杀人，情景凄惨，在全书中另是一副笔墨，不知者几疑别起波澜。迨阅至终篇，而恍然于竹筠所救者，实为心目悬盼之冯阿祥，乃始拍案叫绝。