这天是七月七日，民间相传，有对织女乞巧的风俗，不过这个风俗，在城里的居民中早已丢失，乡间也不多见。而岛上居民，却多有演行的。去西海岸不远，有许多小岛子连绵掩映。岛上的居民，总以捕鱼为业，每到天晴水平，或小雨连绵，鱼近水面的时节，总看到点点小舟，在水上织梭般的往来，而夜间则星星渔火，在深黑无垠中明灭隐现。
这天我同玉君商议去岛上看渔民乞巧，岛上的居民，既不认识我，又不认识玉君。玉君去游玩一次，也可破破她一向独居的寂寞。我们商议定了，趁早吃过晚饭，上了小船，慢慢地向岛上渡去。此时红大的晚日，刚落在绛色云里，把水面，海岛，船上的白帆，水上的白鸥，人面的颜色都映得鲜红。我们的小舟，从许多渔舟旁经过。他们正在收网的时候，一面摘鱼，一面高唱渔歌。歌曰：
打鱼乐，乐呵呵，
大鱼一千头，小鱼十万伙。
我问你，打了鱼儿干甚么？
还用说！打鱼回家换老婆。
换得老婆俏不过。
俏不过，一年生儿郎，二年生女娥。
儿女满堂酒满樽。
烹尾鲜鱼请四邻。
请四邻，大家吃上个醉醺醺。
我们听着渔歌，不久来到岛上。时已初更，只看见一个个灯笼，在暗中悠悠地走。又见一群腿动，合照在地上长大的黑影。我们向着灯笼去的方向走，一直走到山怀里一块平原。平原中间起了一架棚，是用船桅合船帆扎成的。棚周围挂了些灯笼，棚前一张供桌，两端排的是一对红纸糊的风灯，中间是些水果碟子与香炉杯盏之类。桌面的方向，正对着银河边织女星。棚底下高高矮矮拥拥挤挤的站了无数的女孩子，都是自十岁至二十岁的样子，大红大绿的衣服，油光的头，扑满红脂的脸。大家叽叽咯咯扑扑哧哧的笑语不绝。中年老年的男女人们在四周围凑成个大圈子，都竖了脚站，引了颈，张着嘴，含着笑向中间望。
玉君同我也挤过去，他们看见我们是生人，很客气地闪条路，我们就挤到前边去。那些女孩子正要行乞巧礼，大家一齐向织女星跪下，合了手，闭上眼，脸向着天默祷。有的脸上现出很庄重的样子，有的悄悄地睁开一半眼去觑旁人，有的心里发了痒欲笑不敢笑，但是鼻子眼都活动起来。不久只听到扑哧一声，有一个禁不住笑了。这一来不要紧，你听吧，这里嘻嘻一阵，那里叽叽两声，不久，大家都忍不住了，便嘿嘿笑起来。一个十七八岁鹅蛋脸的女孩子，抱怨她身旁一个十五六岁满月脸的女孩子道：“你这个没好处的笑些什么？惹得人家也忍不住。”说着把她扭了一把。只听“哎哟”一声，那个满月脸的叫起来了。又低声骂那鹅蛋脸的道：“你这个穷砍头的扭死我了！等你嫁了人，也是这样的扭你汉子不成！”后面一个十五六岁瘦脸的女孩子抱怨道：“悄悄的，有话家去说，别在这里噪人！”那个满月脸的回道：“谁噪你来，谁教你不把耳朵握上呢？”三个人你一嘴，我一舌地闹起来，直到三个人滚成一球，大家才笑着替她们拉开。那个满月脸的吃了亏，哭着骂道：“你们这些狠心的死穷鬼，巧伶姐姐一辈子也不教你们的！”
一时大家行过礼，都到供桌上取了一根花针，三枚细长的绿豆芽子，踱到黑暗地方，要把绿豆芽子穿在针孔里。她们的意思是谁能先把豆芽穿在针孔的，就证明她是织女的高徒，全岛的人都要尊敬她的。所以现在她们都庄重起来，专心诚意地去博这个彩头。看的人也都不响地等着。
忽然一个高细身材十七八岁的女孩子，手上擎着针与豆芽，又惊又喜地跑了过来，把针与豆芽交给两个中年妇人，口里喊道：“我穿上了！我穿上了！”
那两个作她们评判的中年妇女接过去看了一看，也随声道：“果然李家二姐姐穿上去了，你们都用不着再穿啦。”
那个女孩子喜得眉飞色舞，齿粲目笑的说不出话来。我仔细一看，原来就是那个狠心扭人鹅蛋脸的女孩子。一时大家都跑过来对她贺喜，她现在却倒害了羞，红了脸不言语。
离她们不远，一个人独自站在那里，噘了嘴，两个眼满含着妒嫉，远远瞅着那个得意的鹅蛋脸的女孩子。她就是那个挨了扭，满月脸的女孩子。一个八九岁的小女孩跑了过去，对她道：“姐姐，你没穿上针吗？”她举手就打那个小女孩儿一个耳光子，口里骂道：“用你多嘴长舌的！我穿上穿不上，管你什么事！”那个小女孩子无故的挨了打，就哭着骂道：“你穿不上，怨你手拙，为什么来打人呢？”她气的又要过去打那个小女孩子，被旁人拉开，她才一个人低了头，慢慢地踱到黑角上去。
我掏表一看，已经是十点半了。我对玉君说：“天不早了，我们快回去罢。”
玉君点了点头，还是恋恋不舍地慢转过身来。我们赶到海岸上了船，驶开海边，放到中流。此时半规明月已向西斜。海面起一层银雾，远山近岛，都在迷离隐现中。四围清空，万籁无语，只有荡漾的波纹对月闪烁。在此种境地，心中往往微动悲哀，而悲哀是恋爱的变相。悲哀到了极度，一转头便是恋爱的猛热。但惟其在过分的清寂环境中，心里的情感，也如外境的玲珑透剔。过于清楚了，自己倒害怕起来，所以只是默对无言，陷于爱情的恐怖中。我偶一抬头，见玉君的两眼正对我出神，二人的目光相碰，玉君不好意思，急急地把头低下去。我正要向她说话，但是不敢开口，只望着她。玉君慢慢地抬起头来，见我正在看她，羞的立时又低下去了。我又想开口的时候，只听水上扑楞楞一声，船过处惊起一双水鸥，打水飞去，打得水中月影，随波荡漾。
二人默无声息地上了岸，又默无声息地我把玉君送到园子门口。自己转过身向城里走。此时月清如水，人影在地，玉君站在园子门口，望我下山。刚走不远，只听背后一声叹息。我转过身来，见她已转了脸向园子里走。我望着她的影子进了园子，一个人低了头转身向寂寞路上走去。