一

莓箴今天走了，敬生又在邮局中办事没有回来，偌大的一间楼上，只有我一人静坐。楼下的笑语历历从窗口递上，使我倦念的心怀，益复不能自止。昨天此时，莓箴还在我这里，他并没有同我讲起即要走的事，然他今天竟偷偷地走了，在他的心意，以为不使我预先知道行期，可以减少我的痛苦，殊不知今天这突来的离别，却益发使我悲伤哩！我今天清晨从床上听见他嫂嫂在楼下对他说，莓弟，时候不早了，你还不预备车子走么？我的心真碎了。我本待要起来送他，无如我们的关系既是这样，我惟恐他人见了我的泪容，反将格外引起流言和蜚语，所以我只好蒙头掩面痛哭，知我此时情的真惟有这一条薄薄的棉衾了！ 

他近来大约知道开学期近，快要与我离别，更格外同我亲近，每当敬生出去后，便即不顾一切地跑上楼来同我谈笑，以期在欢乐的陶醉中，想使我忘记了未来的离别。然他虽是这样地用心，虽是这次使我是免去了黯然销魂之感，他欲忘记别后的我了。可怜今日这一个晴天霹雳，蓦地分离，使我追念起旧情，心中如何难堪啊！ 

我早知他今日便走，我真懊悔昨晚的一举了！我近日因莓箴校里就要开学，心中常是不乐，昨晚敬生忽然要我出去看戏，说就是看我近来太沉闷了，要我借此散心，我当时因怕他窥破了我心中的隐事，所以不敢回却，只得立时答应，然不料我们在楼上房中这样轻轻地对语竟使他在楼下也闻见了。我们出门时我行过天井，回头从厢房玻璃窗中望去，只见他伏在案上不动，大约又是哭了。我要进去劝慰，却又因敬生同行，为免他疑心起见，我不好停留，只得随着出门去了。他每见我与敬生同行，总是常要伤感，我虽极力劝他解脱，告他这是无可奈何，不可免的事，然他终无以自宽，因此我便不常轻易同敬生出去，然有时又为情势所迫，势不能不一同行走；便如这次的事，我在这种情势之下，实不能不敷衍敬生一行，然却又惹了他的伤感了。我既瞥见他在房中痛哭，我虽走到影戏园里，我的心却留在家中，我和敬生并肩坐在一排椅上，黑暗中我耳边只有嘤嘤的哭声，眼里只见莓箴耸动的双肩和一副苦闷的面目。我想起全是因我这个不祥之身才使他一个活泼的青年，忽变到如此消沉，我的心里真止不住一阵怆痛。我只得在前面的椅上，用口紧噙着我的食指，以期减杀这不可遏止的悲哀。敬生见我忽然伏下，便在旁问我何故。我只好推说因场内人多闷久了觉得头晕。我伏了好久，一直到我感情平服了下去方敢抬起头来，这幸亏是在暗黑的影戏园中，若在他处，我深知又要惹起闲言了。如今他虽走了，但是我想起这事，我满心总觉对不住他。我以一个中年有夫的妇人，不能恪理家政，自觉已很惭愧，不料一缕闲情，又复倾心在莓箴身上，我现在虽并不是威慑于什么礼教和妇道，才想说出此话，虽是爱情的发生也并非片面。所能为力，然可怜的莓箴，在我未和他发生关系以前，他终是个乐天活泼的青年，心中没有一点悲哀的影子，自从三年前他与我发生关系以后，他就由青春的乐园中，立时被推到了烦闷的深渊里。他虽并没有因此而改变了他高尚的志趣，苦心的力学，然他青春欢乐的梦境终因此打破了，他蓬勃活泼的气性，终因此一变而为沉默寡欢了。 

呵，我真罪过！我此时虽并不懊悔和他有这段历史，然我终害他了，终辜负他了。我这一株已萎的残葩，真不配再蒙园丁的培植！呵！我要……天呀！我要怎样做？我为了不要使他再系恋我，我为了不要使一个有望的青年再沦陷于绝望的悲哀里，我要忍痛割爱了！我要使他有所觉悟，我要使他觉得我不可再留恋；我要使他恨我，我要使他与我隔绝！我既为他牺牲了我良妻的美名和家庭间的燕乐，现在为了彻底爱他的原故，为了不忍使他因我而受苦的原故，我更要采取我心痛的政策了！牺牲一百个无用的我不足惜，我宁可使他怨诅我的无情，我不忍坐视他消沉在绝望的悲哀里！我要彻底的爱他！——可怜呵！我也只好一人躲在楼上写写罢了。我在这里虽是写得这样地坚决，然当我一见了他时，一见了他那副Melancholy的面目时，我又想什么的勇气都没有了！ 

因我极意縻缝和敷衍的原故，我同莓箴虽已发生了三年的关系，然敬生始终尚不晓得。近来外人注意我们行动的已渐有了，他大约也终要发觉。我不知道他知道了我和莓箴的时候，知道我竟背着他做出这样的事后，他心中要起如何的感想，三角悲剧中的最后一幕，大约便将要在那时演出，到那时我为谢敬生和免莓箴受累起见，我惟有…… 

呵！这是恶兆，我不敢再想了！