这册子我又一月多未写了，在我上次写时，我万想不到这次竟会伏在枕上写的。天有不测的风云，我真想不到我竟会忽然害起病来！我的病是什么时候患起，我现在已算不起来，只觉日日嬗递，我病榻的生涯已将近两旬了。小窗深锁，长昼沉沉，益以春雨凄凉，倍使我念着久无信息的箴不能自止！我此时虽不能寻出我患病的时期，然得病的来由我则深自明了，我知医我这病的回春妙药，实只有海上的一羽孤鸿；青鸟不来，我的病恐终不能自己！
自患病以来，我的神经很衰弱，睡眠的时间很少，即偶尔入睡了，也每每被无端的噩梦扰醒。我在梦中不是看见莓箴一人病滞在上海的邸舍，便是觉得我一人仆仆在道上去求律师；种种在我醒时脑中绝没有一点影子的事，也会在梦中发现；我每次被惊醒了总要止不住浩叹，在房中看护我的她们，听见我的叹声，总要俯下笑问我在梦中又遇见何事。真的，她们近来似是很要留心我无意的表现，每是几人一齐走进房来，询问我的病状，问后又彼此看各人的脸色，像是要和她们适才在外面所讲的什么对证一般；有几次我更听见她们在外间窃窃的私语，虽躺在床上不能知道她们所讲的究是什么，然是在那里论我的事则可断言的。其实我的事和我得病的来由，她们哪个不知道？我现在正不要再回避什么，她们又何苦这样地藏头躲尾！
虽在十日以前，敬生已迁到另一个房间去住宿，然房里往来的人太多，这册子我不但不能写，并且即连看的时候也没有。我现在只好利用这一刻，这黎明的一刻，她们都因了白昼的辛苦正在酣睡的时候，我才敢从我贴身的小衣中取出这册子，借了床后小窗射进来的微光，侧伏在枕上歪歪斜斜地写。我不知我写这些果有何用，但这是我们的预约；莓箴对我说，每拿一支笔乱写，他也叫我想起什么时不妨写下，我这便是照他的要求。我心中真塞满了夺咽欲出的话，然又无一个人可说，我只好索性全移在这纸上了。
风雨连宵，春意阑珊，这样的天气很不宜于病人，尤其不宜于我这个非病的病人。我整日地躺在床上，耳中闻着风雨的吹打，目中所见又都是对我怀了鬼胎的她们，我虽不要自寻烦恼，有时亦不能够。她们近日每个进来问我，脸上总要现出疑烦的颜色，敬生也是这样。他有一次对我说：“你放心，不要性急，且安心静养几天，什么事都不要乱想；将心放宽了，任何的病总会好的。”这虽是对于一般病人的普通安慰话，然出自他的口中，我虚心的人听了，不穴而风，总觉是有为而发。他虽不致也晓得我的事，然我总觉有点不安。
这一间小楼被闭得紧紧严严，既看不见含泪的落花，又听不着唤归去的鹃声，我只得将这病躯遗在床上，索性任了灵魂挟起残破的败翼，去在幻想之乡里邀游。然我一想起久无信息的莓箴，我的一缕游魂，又如经不起这窗外风雨的小鸟一般，立时颓然从太空中堕到了可怕的层渊底！他如此长久地没有信来，实使我虽不敢再去乱想，亦止不住不做无益的推测；他若与我仅是些若即若离，暧昧不明的关系，那他这样长久没有信来，我倒可以疑他是在摈弃了我。失恋的悲哀，实较这不知是悲是喜的倒悬为好受！无如他又不是这样。我们彼此是决不会相忘，然他这样久的没有信来，却又是何故呢？呵！这疑问，这哑谜，这百思不得其故的苦闷！
我虽病了近二十余日，然我不但不能寻出我始病的时期，并且我亦不甚觉得我是有病。医生来了，虽给我诊出累犊的病情，连篇的病状，然假使我真是有病，这又岂是草根树皮，一两瓶药水所能奏效？我不但不觉出我是有病，有时我在床上想起了一些别的事情，念及假若莓箴此时是在我旁侧，我直觉得我依然可以立时起来谈笑或径往楼下。但是待我要实现我的理想，偶然想将身子略抬一抬时，则又完全相反了。我不但不能坐起，即连现在因这边写酸了想要反一侧时亦不能够。旬日以来，我自己觉出所谓病状者除饮食很少，胸头时常作呕外，便仅是衰弱这一点，其实我心体还依然强健。我想起这风雨中的暮春烟景，我直恨不得立时便起来去眺望，不过我终坐不起来。我枉自学了几年的医，我也察出我自己的病状。