伯坚引他到了大菜厅落座，先要了两瓶汽水，又问元荪饿不，元荪答说：“起来甚早，先吃一点也好。”伯坚道：“我昨晚打了一夜牌，三点才回饭店，刚起不多一会，只吃了一杯牛奶，肚子也发空，索性我们就吃吧。”随命伙计拿过菜单来看，二人都不吃牛肉，各将菜唤好，又要了白兰地，二人且谈且吃。伯坚看出元荪惜别情殷，笑道：
“人生聚散原本无定，我和老弟一见如故，情如昆弟，老天故弄狡桧，才期长聚，又赋离歌，固然使人扫兴，但我二人此别也只三五月光阴，一晃便到，何足介意呢？”随又殷殷询问元荪昨日伯父家中情形和京津亲友状况，问得甚是详细。元荪随口照实说了，没提少章的事，只说他昨夜归迟，人还未见。伯坚笑道：“老弟人品学问俱不寻常，早晚出人头地，但是人情冷暖，能识真才的能有几人？愚兄稍知风鉴，仗着频年流转，阅人已多，颇有一点经验。此去京中如不得意，我住那家是我好友，不妨搬去。我就今日无暇，到了济南也必与他写通知，至迟不过三五天必有信到京。他即是我，老弟到时千万不可客气，不过此人虽然肝胆，却是一肚皮不合时宜，整日沉溺声色烟霞，懒到极点。
只有人上他家去，近年永不看望朋友，老弟不要嫌他简略好了。我预定秋初到京，至迟不过中秋重阳之间也就相见了。”元荪想要探他此外用意，刚一开口伯坚便先答道：
“我的事本想告知老弟，只为昨晚答应人家不再转告第二人，过些日你看报就许能知道了。”元孙不便再问，改谈别的。
良友相聚，这顿饭直吃到下午两点，后来还是元荪听见钟声，才想起伯父家中该开午饭，不能不归，随起会账作别。伯坚也说有事，并未挽留，也不让账，只令少候，随出去转了一转，回来手中持有一大筒饼干，说：“自己今晚必走，已令人将行李送一朋友家中，晚来便由友家动身。”并嘱元荪：“此行机密，千万不可往送。老弟已有解意，现有朋友汽车等在门外，找顺便送老弟回家好了。”说罢，自持饼干筒同元苏走出。到了四面钟拐角，果有一辆新汽车在彼，二人一同登车，到了平和里口停住。元苏下车作别时，伯坚忽然笑道：“我真糊涂，只顾忙着走，把这大半筒饼干带去岂不叫人笑话？
请老弟代我吃了吧。里面还有我昨晚赠老弟的一首诗不可不看，你到家就看吧。”随说随将饼干筒递与元苏，一面招呼开车，风驰而去。元苏匆迫中接过饼干，正想此人真个热肠，只不知有何急事如此忙法。这是法国上等饼干，且拿去孝敬伯父也好。
刚要转身回去，忽听人唤：“三叔，到哪里去了一早晨？家中正开饭呢，爹爹都生气了。”元荪一看是雄图，所说早在料中，微应了一声。刚一进门，便听少章在房内大声怒说：“年轻娃娃真太荒唐，刚来半天就出游荡，亏得爹爹还夸他有出息。”招呼厨房过时不候，快些开饭来吃；同时又听阿细在旁帮腔。元荪心中有气，强忍着装不听见，本想将饼干分些与人，剩一半孝敬伯父，也懒得打开了。各自回到屋里，恰巧雄图在外没有同进，所有侄男女都在对过少章屋内。元荪坐定，暗忖堂兄如此无义，再住下去实在无味，明日藉词进京吧。又想起伯坚曾说饼干筒内有诗相赠，意欲取视，掀开筒盖一看，那饼干已被人取出了些，看神气取时甚是匆忙，零乱散置，迥非原样。刚拿出浮头几块，便见下面有一洋纸包，厚约寸许，仅有数寸见方，忙打开来一看，竟是十元一张的四叠钞票，内附一张纸条，字迹潦草，似是匆匆写就。元荪大为惊异，恐人进来看见，先把钞票包好，放人袋内，再看纸条，大意是说：伯坚昨晚到津往见某当局，谈得甚好，立照所计行事，请他次日即赴济南，事完留作竹游。赢了千余元，傥来之物，无意而得，并且此行对方所赠旅费颇丰，济南颇多旧友，也不愁没有钱用。老弟学识器度迥异恒流，定非池中之物，客途订交，幸为奇遇。但是世途险峨，人情淡薄，家况又复清寒，珠藏玉埋，一时恐难显达。长安不易居，自古已然，于今为烈，客边费用最不可缺，稍有困乏，不特行动不便，且易遭人轻视，累及营谋。本拟当面分润，因知老弟性情耿介，恐以推让之故损及清谈，故以诡道行之，不谋之愆，尚希鉴谅。白头倾盖之喻，古人已先我辈而言，吾弟达人，当不以此角尖小数为介介也。京中居停为十年老友，到京务祈望见。此公终日沉涸烟霞声色，中年哀乐，别有伤心，看似狂矫，实则性情中人，以后如有所需，不妨明告。明湖之行虽冀秋未能归，人事无常，成败运数实难逆料，此行无成，北京终须必到，惟时日久暂不能定耳。匆匆布臆，不尽愿言之怀，阅后付丙，前途珍重。
元荪看完，自己和伯坚虽只车中二三日之聚，深知他为人豁达大度、义侠肝胆，其意真诚，却之不恭，并且行踪无定，也无从还起，想不到一个邂逅相逢的人竟成了穷途知己，如此情深义厚，心中感激万分，不禁流下泪来。拿着那一张纸看了又看，不舍烧掉，刚郑重叠好放入小皮箱内锁起，便听对屋雄图对少章道：“三叔早回来了，我在门口亲眼见的。”少章道：“那就是自己知道错了，不敢见我，躲进房去了。跟我喊来，这非教训他几句不可，除非他自己有本事找事，不走孙家这条门路我就不管。”阿细又在旁做好做歹说些冷话。元荪先前只顾观看伯坚留字出神，想起自己有这四百元，过些日便可寄回家去，使老母安心，至少年内是不发愁了，对屋吵闹说闲话全未人耳。这时一听，越说越难听，以此例彼又气又伤心，决计孙伯岳也不想见，今晚禀明伯父，明早就走，现时先把礼节到堂，索性躲了出去，到晚再回。主意打好，便往堂屋走去。
这时外间正开午饭，少章一手持着水烟袋，一手拿着纸煤恰和阿细一同走出。元荪等阿细走向桌前，朝少章喊了声“大哥”，跪倒磕头，少章连手都未伸，只整着张脸指着阿细道：“老三，这是你新嫂嫂，和我共患难的夫妻。”一面手点阿细过来。元荪看出他是想就势叫自己给阿细叩头，忙装糊涂，站起道：“昨晚已听伯爹说过，先见面了。”阿细明白少章是想叫她过来一同受礼，等赶过来，元荪人已起立，把两片乌灰色的薄嘴唇皮一撇，冷笑道：“昨晚倒是见过，我也不知什么苦命，明明一夫一妻，家里头只我没有第二个，偏做人不得，自家人恨我不必说了，这位三老爷昨天晚上才到，我听说孝子头不值钱，见人就磕，我好不好总跟你一个被窝，就看不起我，也该看你面上叫我一声嫂嫂，不知道听了哪个小贼骨头的坏话，不要说是叩头，连个叫应都没有，这也是你们大家人的规矩，真个笑话。”少章闻言当时把脸一沉，刚喊得一声“老三”，元苏本就满心不愿意，又加喝了些早酒，气更粗些，闻唤知要发作，心想此人素来欺软，如不迎头堵住，等他发出话来再行回答情形更恶，便应了一声抢先答道：“大哥近况，昨日一到便听伯爹说起，并都吩咐过了。”少章呆得一呆，阿细一听越发气忿道：“我说有鬼不是，我跟这位老太爷也不知是七世冤家八世仇，老是熬我不得。”说时一边滴着眼泪赌气往房里走去。