春日第一回的雨落了一夜，轻轻的，疏疏的，才适宜地均匀地洒遍地上；从天边钻出来的阳光，洗荡着浓黑的夜色——覆盖着的天顶先显出灰蓝的颜色，其次是高大的树梢和屋顶，终于达到了每间房屋，每个角落。万物都象是喘了一口气，从夜的侵迫下苏醒过来，脱去阴黯的袍子，显出原有美好的姿容和色彩。
天晴了，昨晚还为人忧虑的连绵雨已经停止，那碧蓝的天色，很难使人想得到昨夜是落过雨的。空中却吹着一点风，夹了一些春日不应有的寒冷，激荡着这里和那里，随风送过来的是被这一番春雨引发起来的野草和潮湿的土壤的香气。
鸽群愉快地在空中翻飞，驮了太阳，轻滑地在空中转着身子，温煦的阳光象是为它们穿碎了，也许显得更柔和了，嗡嗡地响着的是挂在它们身上的鸽铃。
一朵白云浮在天上，几乎象是透明的，在蓝天上飘着，自如地舒展和卷缩，随了风向在缓缓移动。从哪里来的呢，将要飘到何处去呢，没有主宰，没有动向，它自己也许就是茫茫的吧？也没有人能知道，象那些终日活在梦里的人，莫知所来莫知所从地活在这地上……
才从土中钻出来的草的嫩芽上，顶了灿烂的珠子。夜雨留下了珍贵的遗赠，阳光加上了一闪一闪的光辉。它们炫耀地占满庭径和原野，充分地展现着，使人们十足敏锐地感觉着春天是来了。
傍了那条有庞大河身而只有细流的河，有一座两层楼的建筑。（其实那不止是两层，近屋顶象天窗一样的两扇窗，说明那还有一两间低矮的顶楼，想来那是堆积什物的所在）。前面就是秋景街的尽头，这段路很少有行人，显得很静僻。可是只要再朝西走两条街，那就有一副繁华的街景。
这座建筑的四周围了五尺高的短墙，那上面覆满了植物的蔓藤，象无数尾的蛇交缠着，偃伏着。在夏日一定有繁茂的枝叶包满了墙头，在冬天和初春，只看到裸露的枝干，引起一些人的荒凉之感，那座面南的绿漆门，为阳光和风雨蚀褪了颜色，快要变成灰白了。挂在上面的一方“武进黄寓”的铜牌也黯然无光。原就是深灰色的建筑，也显得荒芜了，至少也看得出它的主人已经不能把精力分到它的上面，任它败坏衰残下去。
进门的右边十几步，有一个乾涸了的花池。看到那四周太湖石堆砌的形状，知道它也曾耗费过巧匠的一番心血；可是已经没有一滴水，那不平的池心，扫除要费些手脚的，积了很厚的尘土。去年秋天落下来的黄叶，也都堆在那里，它们必是由一季的风的吹动，终于都落到这低下的所在。和了积雪，在春日里起始溶化了，那些叶子转成乌黑的颜色，腐烂着，发出难闻的气味。
池边是一座小亭，亭子的栏杆原是排了卐字不到头的花样，可是有的断了，有的缺残了。正衬合着在它左边蒙尘的小竹林。从那里建筑到这座小亭有一条碎石铺成的径路，仿佛比没有路的地上更不平整；通到大门的那一条因为时常有人走象是好些，可是中间的那座藤萝架的横木倒下来，也没有修理，就放在一旁。包了树干的稻草，被风吹散了，就是那么零乱地挂着。
一条灰黄色的狗懒惰地睡在门后，把鼻子藏在腹下；但是它的耳朵仍然竖在那里，时不时地张开眼睛，什么也没有看见，就又闭上了。
一群觅食的麻雀在院中落了下来，细碎地鸣叫，朝地上啄着。这次它张开眼睛就不再闭上，缓缓地把鼻子从腹下缩出来，轻轻地站起，把脚爪缩得很妥当，悄悄地移着脚步。它笔直地望着。然后猛然蹿跳过去；可是那群麻雀还没有等到它扑上来，就惊恐地嘈杂地叫着飞开了。
它失望地立在那里，两只耳朵垂着，懒散地踱回去。正在这时候突然有一个轻细的女人的声音在呼唤它，它就停住了，仰起头极力地晃着身躯，摇动着尾巴。
“费利……费利……”
一个纤瘦的女人的身形在二楼的平台上显出来，她俯着上半身，低低地叫唤。她的声音并不大，因为她知道这时候别人还都睡在那里。可是那只被叫着的狗，得意的跑着，跳着，在地上滚一回。（这是很不幸的，因为它这样一做，它的毛就粘了不少泥土。）平台上的人，摇着手，低低地叫着它，好象要它不要那样做；可是它却高兴地吠叫起来：
“汪——汪——汪汪汪汪……”
它先还是一声一声的，随着就连下去；她有点急了，不去理它，迳自又走进房里去。