“您有好多天不来了——”那个漂亮的侍役满脸堆着笑和她们说，“上星期六的化装跳舞人真多，我还当您会来呢，先订四客午饭么？”
“好，就是四客，有什么菜？”
“今天的菜都是您喜欢吃的，没有错——”那个侍役说着就从小衣袋里抽出菜单，必恭必敬地要读给她听。
“不用，你知道就好了。”
那个侍役把菜单放回去，把身子一躬，才离开他们。
“静珠，好象今天是你请我们吃——”
“大哥，你赖可不成，到这里来，只好你请我，何况今天你——”
静珠说到这里停止了，故意笑了笑，才又把脸转向方亦青。他并不抬起眼睛来，皱着眉，很苦痛似的。她觉得很奇怪，不知道什么时候静纯紧皱的眉头会移到他的脸上来，她望望静纯，他显得兴致极高的样子，没有一点不安。
在一阵鼓掌之后乐声起来了，静珠就低低地和方亦青说：
“你是觉得不舒服么？不要这样子，生活是多方面的，人应该适应环境，吃完饭我们就可以离开。”
方亦青朝她苦笑着，他象是想说话，终于又忍住，又把手绢擦着额际的汗。她偷偷地拍拍他的手。
第一回音乐之后停些时又奏第二回，这一次就有许多男女到场里去跳舞，静珠就和静纯说：
“你为什么不请Mary去跳？”
“你看我跳得又不好，衣服又不整齐……”
“那也不怕什么，我们又不是参加正式的party，本来我们是吃饭，谁也不能笑我们。”
静纯抬起眼睛来望着柳，她正在用多情的眼望了他，他们相互地微笑着，静纯就站起来请她合跳。
“他们走了，我们说话可以方便点。”
静珠长长地喘一口气，她好象很疲乏，她的两肘架在椅子的扶手上。
“你今天球打得太多了，”方亦青很关心地向她说，“许久不运动，骤然打那么多的时候对于身体极不好。”
“也不只是打球的原因，睡眠不足，做什么事都没有精神，真讨厌！”
“静珠，你应该好好多睡些，你应该注意你的身体，我们都还年轻，我们该好好读点书，将来在社会上做点事，玩固然也很有趣，犯不上糟踏自己的身子。”
虽然是几句极平常的话，可是每个字都慰贴地碰到她的心；有许多人是死也不会把这样的话说给她，有许多人已经不愿意再说了，以为这样的话在她的身上没有一点效果。只有他，不嫌惮烦地和她说，让她自己想到，“真还有一个关心我的人。”
她微笑着，仰起头来看他，他就不安地也和她笑，在他的笑容里整个地显出他那颗纯朴的心，他从来不文饰，他的样子和他的心一样。她的心感到一丝的刺痛，她想：“为什么我要请他到这里来呢，他是那么朴实，为什么我要留他在这里忍受苦痛呢？……”
这时节侍役已经送上汤来，她就和他说：
“不用等他们，我们先吃吧，吃完了回学校去。”
他们才吃了一半，柳和静纯回来了，他们都很高兴，柳故意和静珠说：
“好，你们也不等一下，自己就吃起来。”
“我以为你们不觉得饿，好象用不着吃什么。”
静珠也取笑他们。静纯有点不好意思，就向静珠说：
“Next Sound你陪我跳吧，好不好？”
“我？我累得要命，我才不跳呢，再说我们吃完了就要回学校去。”
“那，那……”静纯显得有些失望，不知说些什么好。
“你们尽管在这儿好了，方先生陪我回去。”
“那也好，那也好。”
吃完饭的时候果然静珠就和方亦青走了，他们才走出饭店的门，方就和她说：
“我迈出一步来身子就轻松了。”
这时候，可爱的春日的阳光正温和地照着，微风轻轻地拂着人的面颊，路旁的树枝都显得柔软了，宜人的气候使人们都暂时地把苦痛丢在一边。
“你的大哥和柳好象很熟似的。”
“还不是和你一样，才见两次面。”
“我真想不到，真想不到——你说我们回学校去吧？”
“这么好的天气——”
“你不知道，学校附近有许多好地方，我常常一个人去，又安静又美丽，一点也不象这热闹的城市。”
“好，我们去，我们一块去。”
回到学校他先陪她到女生宿舍，她换了一身布衣服再走出来。
“你看我穿这样的衣服好么？”
静珠象一只小鸟似地跳到他的面前偏着头问。
“好，再好也没有了，衣服原以舒适为主，穿得太好了，才象是衣服穿人，不是人穿衣服——”这时候静珠已经把右手伸进他的左臂里，他稍稍感到一点窘迫，他也不愿意做出太寒酸的样子，就任了她的意和她走到外面去，“——很小的时候我就觉得，到了过年的时候，换上好衣服，简直就换了样子，觉得非常的拘束，不自在，我和母亲抱怨，她就说我没有那份福气，没有福气也好，我不在乎那些。”
他们走出学校的西门，跨过一座小桥，桥折向朝南的一条路。这已经不算是路了，不过是田畦间的行人径，只能容一个人行走。
“我就没有想到这还可以走。”
“什么地方不可以走呢，路都是人走出来的，只要走过这一段，路就会宽了，你看那边不是有一带竹林么，竹林的后面还有几个人家，在秋天我常喜欢站在他们门前的广场上，看他们收集粮食，他们的快乐是人间少有的。你看，他们现在就忙碌了，到了丰收的时候自然他们极快乐，他们是应该快乐的，因为他们化去他们的精力——”
“我还记得小时候父亲教给我的一首诗，我只记得两句：‘……谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’”
“那是李绅的悯农诗，前面是‘春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死。锄禾日当午，汗滴禾下土……’再接下去才是你念出来的两句。”
“你怎么能记得这许多？我只能记得一点，一大段事我只记得一小节，我自己就是这么不中用！”
“也不象你说的不中用，实在是你的精力分散的方面太多了，所以才不能完全。”
“有时候我也极恨我自己，明明知道得很清楚，偏偏自己还沉下去，真是向下比向上容易得多。也许这是我们女子的天性，无论什么事都只走easiest way。”
“The easiest way io the lowiest way，是不是？”
静珠不说什么，她原也是知道得极清楚，有时候极怕想，她只图眼前的快乐，象世纪末的享乐者一样；可是她极年轻，应该极有生气。
他们说着已经走过了那丛竹林，也看见那几家农舍。有几只狗站在门前朝他们吠叫，可是它们并不跑上来，看见他们走过去，就自然地停止下去。
他们一直走到一个池塘旁才停下来，为了取水和洗衣的方便，有几级石阶一直伸到水里去，他们就坐在石阶的上面。他们安静地坐着，许久都没有话，阳光烘着他们的后背，暖燠燠地有微痒的感觉。他们望着池塘的水，那早已溶解了，在边上泛着绿色的细沫。在象镜子一样的水面上，映着他们的面影，很清晰，很逼真，他把一个小土块丢下去，立刻就漾破了平静的水面，没有人影，也没有树木，竹林和房舍的影子。
“投下去的是死亡，于是什么都不存在了”，方象是感喟似地说，“我一个人常常坐在这里，我想：‘当我坐在这里，水面上有我的影子，我走了，那个影子立刻就消灭了。’就是这样，就是这样，所以我以为我们不应该活在水上。我们应该活在木板上，我们要把生活一笔一画地刻在那上面。”
静珠谛听着他的话，似懂又似不懂地，她也把一块土丢到水里，看看水的圈纹荡开去，但是她抓不着什么。她想到方还要说下去的，她就听着。
接下去的又是一阵沉默，他好象在想什么，两手拢了膝头，他的眼睛望着天空，她顺了他望过去，什么也没有，那只是蔚蓝的天和一两片浮着的白云。她有点茫然，心里想：“难说就是这两片极常见的云彩使他呆了么？”他没有呆，突然间他的脸转过来望着她，和她说：
“静珠，我早就想和你说些话，可是我不知道怎么说才好，你知道我以为——”他善意地，不自然地笑着，松开一只手摸抚自己的下颚，好象这能帮助他说出来要说的话似的，“——我以为你不和她们一样，和任何人都不一样，是的，我记得你从前和我说过，你要‘游戏人间’，想想看，你还是一个二十岁不到的孩子，你能在人间游戏么？多少想游戏人间的人，结果是被别人游戏了，自然你还年轻，那一层还谈不到，不过我以为你的生活照这样下去是极不好的——”
他停了停，把手伸过去拉着她的手，她很温和地和他微笑，一闪间使他突然记起来这笑容在哪里见过，他记得是一幅西洋名画，画了一个美丽的女人半身，露着千古不灭的微笑；画家和题名他一时记不起来，可是他的心里许着：“我一定要查出来，回头我就到图书馆去。”
可是他不久就记起来了，那是达文西的摩娜·里莎。
“——譬如象我们能走进大学来已经很不容易，有多少人没有这样的机会呢？就说我，好容易和我的父亲哀求了许久，卖了一半田，我才能到大学里来。我不是说究竟读大学能有什么用，或是那些教授们也真懂些什么；这只是要我们得一点常识，同时给我们一个自己读书的机会。你的家我知道，比我的不知好了多少倍，象柳就不同，我知道她的家很穷苦，可是她不能安于那样的生活，她到大学来完全是找寻安逸的生活，她忘了自己的本，天天醉生梦死，她结交许多男同学男朋友，她是有目的的，你不同，你只想玩得高兴，你要快活，唉，其实怎么样才算快活呢？——”他深思似地想了想，才又说下去：“——许多同学都以为我太苦恼了，每天钻在图书馆里，不去享受一切都市的文明，没有事就到乡下来散步；可是我自己却很快乐，尤其是今天。你看我们坐在这里，眼前所看到的都是真实，池塘，房屋，树木，流云，蓝天……没有一点虚伪，我可以向你打开胸腑说话，要说什么就说出来，我们不是在社交场上守礼的君子，我知道你也不会因为我的失礼就怪罪我，你想这还不算是一件快乐的事么？”
他说完，无邪地笑着，他的笑声的回音又折回来，当他自己已经停止了，那笑声还不曾断，他就高高兴兴有意地说：
“你看，当着我笑了，万物都随着我笑，为什么我不快乐呢。”
“我想在一群人当中你最不快乐了，好几次我都看出来，每次你同我两个人在一起，你就很高兴。”
“我是这样，从小就如此，当初我的家还不象现在，一家人都很热闹的时候，我偏喜欢一个人躲在一旁；后来我的家衰败下来，别人成天抱怨，成天难过，我什么也不在乎，我还是安静的躲在一边。”
静珠听到“我的家衰败下来”这一句话，她打了一个冷战，她记得从前，她的家也是极热闹的，而今只有一个架子撑在那里，每次她回到家里好象走进往日宫殿的遗迹，或是爬进坟墓；住了一天，再钻出来。她真不愿意回去，她怕那份冷寞。
“我的个性就和你不同，我喜欢忙。”
“你不是喜欢忙，你是喜欢热闹。”
“对了，要我一个人死也受不了，我愿意放下这件事就是那件事，高高兴兴就把日子过去了，所以我的朋友极多，我的方面也极广，亦青，我告诉你我不是一个好女孩子，你对我好我知道的，我待你象我自己的弟兄。你说的话我也听得进，只是要我做起来就困难了——”
“生活如果是平静的，永远都觉得很安然，你喜欢热闹，你总有时候回到自己的地方，那你不更感觉寂寞了么？”
“不，不，那时候我一定很累了，我很快就能睡着。”
“你一夜都不醒么？你不曾有一个时候觉得自己更孤独么？我知道的，你不要故意和我这样说，你还只是一个孩子，我，我也不能算是成人，可是在人生的路上我多迈了几步，我的路也和你的不同，你简直是跨上错误的路，因为你有纯良的天性，你还能跨到良好的路上。”
“这真出乎我的意料之外，我的朋友们从来不指摘我，他们都说我的生活过得极好；我家里的人有时候想到我就严厉地斥责我，可是我偏不听，你，你也在说我的错处，你却用弟兄的温情来感动我，难说我真是一个没有心的人么？——”
“那就好，那就好……”
方匆忙地不知说些什么才好，他不曾想到能说动她，他紧紧地抓着她的手，染了深红的指甲也不象往常那样刺眼。
“你试着领我过一个新的生活，开辟新天地，你不要把希望放得太大，就以为我是一个垂死的人。也许我能好下去也说不定，如果不能呢，你不要再理我了，也不要骂我，任我去好了——那我就彻头彻尾不可救药了。”
她说完，两只眼睛望了他，也紧紧捏着他的手。在他的眼里她好象已经换过一个人，那不是一个凡人，象是才钻出水面的一朵新放的莲花。