“哼，我才不要看呢！”
她抬起头来，就看到嘁嘁喳喳的叫着的那一对虎皮鹦鹉，它们同样地有翠绿色的羽毛和红的嘴，在那狭小的笼子里亲密地追逐着，时时就偎依在一处。有时候一只用嘴为另外一只梳理着羽毛，两个嘴有时也接到一处发着低低的音响不知在说些什么。
她忽然记起来地上的那封信，就俯身拾起来，扯开信口，那里面是这样写着的：
“静宜女士：你也许想不到我会给你写这封信，或者你已经忘记我了，我们真可以说得起是‘山海远隔’，唉，虽然如此，我的心呵却永远在你的身边！——”
开头的这一段，就给了她不怎么好的印象，正好象她看见了一个才放了脚的女子参加赛跑；终于她的好奇心打动她，又继续看下去。
“——你近来身体康健否？这是颇使我挂念的。来此已一年，在此一年中，随时随地都想忘记你，因为我知道你是不会喜欢我，可是我却总没有忘记你，反而在我的深刻的脑海里，你的影儿更深刻了——”
这一段，使她几乎自己笑起来了，她原来是不常笑人的；可是从这封信里，她看到他是怎么拙笨地表现自己的情感，在他那一面，实在是已经尽了最大的力量，这种若有其事的态度，使她觉得好笑了。下面还写着：
“——因此不揣冒昧，才写这封信给你。
自出国后，眼界顿为一开，对于学问一道，自己的兴趣也加深了；但是对于你所采取的生活方式，真是百思不得其解！我只能说我不明了你，我简直不懂得你为什么把自己的一生幸福白白牺牲掉？在外国，也有许多抱独身的女子，她们或为事业，或为学问；但是绝没有为了自己的家庭。而且你的家庭——容我不客气地说一声，实在是一个不堪收拾的家庭；你不过象把自己有希望的前途，埋在里面而已。那不是很可惜的一件事么？要知人生于世，总得有一番事业，吾辈虽不能做大圣贤，也应该有点作为，否则如此下去，没没无名，殊为可悯。
报载华北局势不宁，不知实在情况如何，深望有以示我。
余自到国外，身体转佳，皆因水好，空气好，面包亦柔软可口也。my dear静宜女士，我深盼你能放弃你那固执的主张，也到国外来，你的身体一定会好起来的，精神也要好了，那么我们……
此颂
大安
道明顿首
本来她的心还为他的来信而激动，如今是一切如常，只是他这封信中的字句，使她忍不住笑出声来，看过了信，信封里又倒出两张照片，后面都签了字，上面写着：静宜女士惠存，一张是抱了许多书在一座大建筑前面，另一张像是很活泼地蹲在地上，右手还拢了一只小鹿。这一张多了几个字：游黄石公园纪念，他是胖了些，可是他那副忠厚相还可以从他的脸上看出来；但是他的信却写得使人可笑，再想得多些使人可气。还没有读他的信的时候是决定不给他回信，而且也觉得措词为难；看过信之后她倒觉得应该立刻写信给他了。她从抽屉里把纸拿出来，就用一支铅笔写着：
“道明先生：谢谢你的信，更谢谢你的指点，否则我真不知道为什么要活在这个世上。我因为永远住在家中，眼界实在也不知道怎样才能打得开，更因为缺少好空气，好水，好面包，所以一切思想行为多陈旧不堪，这真是无可奈何的事。我既不为事业，又不为学问，这样牺牲自己也许是你以为不值得的，但是我又何必把自己从一个大家庭跳到一个小家庭中呢？在这个大家庭里，虽然不堪收拾，还有我亲爱的父母弟妹，在那个小家庭里呢，什么都是未知的，我一直有一点心愿，只要对别人有一点好处，把自己的生命丢掉都不惜，这样，我想你就知道我为什么守住我这个大家庭了。
我并不想做大圣大贤，实在我也不知道圣贤是些什么，我只愿意做一个平常人，一个有一点用处的平常人。
华北的前途是未可乐观的，可是我不愿意逃避，只要中国人能觉醒，日本人就没有什么作为了。
你是一个好人，我希望你在学业上多努力，而且也可以慢慢找到一个志同道合的伴侣，我相信将来的她一定能帮助你成功立业，至于我，我再告诉你一声，我还是固执的。
静 宜
写完了这封信，她觉得心里很畅快，她自己再把信看一次，在前面还是用着讽刺的语调，后面的几句自然而然地把同情心流露出来了，她一面写信封，贴邮票，一面在心里想：
“——他到底还是一个老实人。”