一天的下午，静玲从学校回来，她得意地跑上来向她叫着：
“大姊，大姊，幺舅有信来了！”
“是么？从什么地方来的？”
静宜这时候还独自躺在床上，一听见静玲的话赶紧从床上坐起来。
“从××来的。”
“噢，他原来到××去了，我真想不到。”
“走，我们念给妈去听吧，妈不知道要怎么高兴呢！”静玲说着，就拉了静宜的手走出去，才走出房门她就象记起一件大事似地说：“我还忘记了，大姊也有一封信。”
“怎么我也有一封信？”
“不是信，是一个请帖，你看。”
静玲说着就把一个浅粉色的信封递给她，一眼她就看到那个印好的住址和人名，她那愁绪的心立刻就象一朵花似的开放了，她连看也不看就把那信封装到衣袋里。
“大姊你怎么连看也不看？你不去吃喜酒么？”
“我知道了，我不去吃这顿喜酒，走吧，我们快点到妈的房里去。”
当他们进了母亲的房，恰巧父亲也坐在那里，她们一听说李大岳有信来，就很高兴地催着她念出来，静玲就读着：
“——我以为这一路我该走得顺利，没有想到路上出了事，耽搁这许多天，可是尚堪庆幸的是当着这封信到你们手里的时候我已经平安地到了××，而且已经过了三天既快乐又自由的日子！
从××出来一路都还好，到了××正巧赶上路上不平静，这一下就把我这个外路人给困到那里了，既不能进又不能退，足呆了二十多天，这份罪是想象不出来的。
我简直变成一个可疑的人物，在一家小旅店里天天要受那些警备队的盘查，以前我改名换姓住在那里，后来我实在忍不住了，就找到一个在司令部里服务的同学，他把我接到司令部去住，我才免去那份麻烦。（中略……）
离开××是二月初的事，所有当地的驻军都要向北撤，我就是随着他们军队走的。
我倒很同情他们，他们多半是亡省的人，他们一心一意要打回老家去。
走到××的时候，他们停下来了，我和他们中间的一小部分又继续地朝北进。
渐渐的一切都不同了，男的女的老的少的都挺起来象一个人似地活着。说是一个人也许还不恰当，他们都象一个战士那样。他们事事都认真，事事都努力，充满了青春的气象。一切社会上的丑恶都不存在了，人们简直是在理想中生活。那张张和善的笑脸和那双双热烈的手来迎接我，一直把我送到××。
这里花开在人的脸上，万人相爱的温情使我也变得年轻了，歌声随时起伏，象海的波涛，我那麻痹了的情感在它的冲击下复苏了，这里随时都在准备和日本帝国主义的战争，这个战争迟早就要爆发了，你们谁要来么，我张着两臂等待你们。不，不是我一个人，是这里的千千万万的人……”