苍木山之原，有村曰黯澹村。当前世纪时，村甚繁富，高楼巨室，连亘不绝。朱门沉沉，白石之径，平坦如砥，夹路细草如罽，分披作碧色。门内繁花盛开，香溢衢路，松柏青葱，亭亭有致，草地上横卧碾草巨石轮囷然。再进则文石甃砌，回廊垂虾须之帘，明窗尽启，清翳无尘，惟闻鸟声啁唽，时作树上。室临大路，行人稀少，有之则村人耳。路侧为昔之公园，在土阜之前，园中位置清雅，水木明瑟。其亭台之址，今已荒凉，莫能辨认，惟意当复不恶。每当日暮，夕阳在树，暮色苍然。时有村人三五，游息是中，峨冠宽博，望而知为贵人。恒坐林间革碛铁椅上，赏揽林木之胜，或蹀躞微步，听林中归鸟喧呼，声至嚣杂。而此时园外之景，亦至可观，每于斜照影中，见牧人驱羊归来，执策行歌，自石桥迤逦而至，羊行杂乱，复时杂以乳羔啼声，与桥下溪声相间。是桥建筑至久，状亦古朴，下有清泉迸流，盖自山中来者。桥在山趺之次，故流颇急，至下流则势散而瀰漫，惟时作漩洑，现波动伏。今此桥尚在，流水未改旧观，而前所云之园，则曲池已平，高台已倾，即断瓦残砖，亦岁久莫可寻觅，且人踪罕至，野杉已森森成林，时见狐兔鼪鼯出没其中而已。朱门草没，广厦亦已非昔，大都柝为平屋，板扉竹窗，状甚寒俭。山椒昔有礼拜寺一，钟声喤喤，响满一村，顾亦数十年不闻此声，古屋半就颓圮，村人势既衰落，亦遂付之不顾，或终岁无人往视，山径微茫，野草蔓生，几不可辨。全村零落，自桥而下，稍有人烟，顾亦不多，仅十数家。再进则益荒旷，大抵茅舍为多，间亦有小院落。村尽处路益粗恶，森林之一面，有土阜二三，隐约林际。路隅有老屋一区，阒无居人，蛛丝尘片，纷纷满屋，蜥蜴缘壁，苍鼠窜瓦，此外更无一物。昔有人居此，久而以狂死，村人遂惊谓鬼，封闭勿敢居，惟一任野狗为窟耳。过此屋而前，一望纯为原野，大率荒废不耕，间有阡陌，亦仅以莳木棉马铃薯，以地僻多盗，而野兽亦夥，辄啖至尽。惟于牧尚适，第村人贫，无力购蓄，即有之，仅四五头，羊瘠而小，入草中不复可见，牧人举策大呼，山谷反应，声滋可怖。村中景物，暗淡甚矣，其为名当也。吾今所欲言者，即为是村中之事。是日，云气苍然，日色淡薄，映灰色之屋瓦，如薄雾然。时方四月之中，天气温暖。丛薄中雏鸟喈喈，作求食声，游蜂往来野花上，为状甚忙。道周草地，荆蔓怒生，皆极畅茂，中有小坟块然，丛草蒙茸，犹露草根木末，经刈治之迹。时有小花挺生土上，顾其色殷然如残血，令人睹之不欢，良以其地荒暗少人迹，凡物悉阴阴有鬼气，不过适成为荒垅之常态而已。是际有一人藉草而坐，旁置一长镰，似园夫去草之具，短褐不完，状甚蓝缕，几㑌儴如丐。年约十许，貌亦常儿，顾以现状推之，今虽羸瘠，而当时必甚清俊。眉目如画，颊间常有天然笑靥，虽状似愁烦，而自不掩其故态。是时夏景至为明媚，村中小儿无不群聚以嬉，如出林之小鸟，独是儿兀坐林中，悠然以思，于理为不可解。此其人伊何？则即吾所欲言孤儿之一人阿番。而是墓草青青，则阿番之母，埋骨于此者，已数年矣。
阿番家本亦村中之望族，至其父而中落，田园第宅，渐不如昔。以其父孤介，性喜风雅，不事生计，村人多朘削之。益以天时助虐，恒雨恒旸，皆足为灾，以是产日薄，至仅足以糊口。亦勿为意，以为苟得家人团聚，享清闲之福者，虽菜根布被，其乐不羡王孙。盖阿番母亦故家女，慈惠有德，阿番又生而明慧，啁 善言笑，父母珍爱之。行人每过村中，常见一小儿当柴门坐，雏发如沐，贴额际，目光耿耿，从疏处外射，至可人意，即阿番也。以是家虽清寒，而家庭之乐，亦殊不减。顾人事不常，阿番于三岁时丧其慈父，幸有母保持，得迄于长。而天未悔祸，祸患遂丛续而来，且人生困顿，如转石入渊，每下愈况，亦如水风互长，一波未已，一波又生，相续正未有已时，必至极端而后已。无何而阿番之母乃病，未几而死。一棺附身，万事都已，平原莽莽，长此安眠。尔后天地即有变迁，而人天永隔，亦胡能聒死者而起之，生者徒劳，固不如死者逸也。是时阿番未十岁，遂长为孤露之儿。阿番有叔，寄食其家者又已数年。天下之人，庸讵有善视其寄食之孤儿者？其境况自可想见。盖自十岁以来，长在荼苦蓼辛之境界，而无能幸脱矣。
阿番孤立世上，觉天地虽宽，殊无容足之地，而众生纷纭，亦殊无一人足以告语。自念幼遭迍邅，今乃至与佣保杂作，以仅保残喘，回忆当时之景，恍惚几如梦寐。虽天道变迁，不主故常，王孙降为舆台，英雄辱于皂隶，本无足异，第人非铁石，忧患伏内，饥寒逼身，命胡得长？人世苦辛，无可告诉，其略可愬语者，唯此荒冢青青，外此更复何有，顾死生长别，即死母有知，亦有何术足苏其困？惟小儿无知，自行其所是，冀少纾冤抑之怀耳。是日适命集刍秣承樵苏之役，故复诣荒垄，依依不去。丛箐深黑，景滋凄厉，使有人过此，睹此小儿凄恋之状，当亦为之雪涕，顾荒林无人，惟草声瑟瑟而已。迨日薄暮，村中炊烟四起，林间小鸟，翻飞自归，而此儿亦负刍携镰，踯躅行矣。