第二天拿到了一部分稿费，买了许多东西，只等拿到其余的钱就动身。可是第三天便落起雨来了，一阵大，一阵小，天气阴得很，人心也阴了起来，盖满了灰色的云。美琳直睡了一天，时时抱怨。子彬也不高兴，又在书铺跑了一趟空，钱还要过几天。雨也就接连几天都潇潇的落着，像没有晴的希望。两人在家里都无心做事，日子长得很，又无聊，先前子彬还常常为她重复一点西湖的景致，后来又都厌烦起来了。等钱等得真心急。不过在第六天拿到全部的稿费之后，子彬没有露出一线快乐的神气，而且只淡淡向美琳说：“怎么样呢，天还是在下雨，我看再等两天动身吧。”
这决不能成理由，雨下得很小，而且西湖很近，若是真想去得厉害，是可以马上动身。
美琳没有生气，也不惊诧，仿佛不动身，又再挨下来倒是很自然，既然去西湖并不是什么必需的要紧的事。这时日的拖延是将两人的心都怠惰起来了，而且又都重复沉在各人的过去曾被痛苦着的思想中去了。子彬时时还是可以听到一些使他难过的消息。许多朋友，许多熟悉的人，都忙着一些书房以外的事去了，都没有过问他，而且都忘记他了。这些消息最使他难过，他鄙视他们，他恨他们，但是他觉得他不应该逃避，他要留在上海，在看着他们，等着他们，而且他要努力，给他们看。假设他到西湖去，他能得个什么，暂时的安宁，暂时的与世隔绝，但是他能不能忘怀一切的得着安闲，还在不可知之间，而世界则真的将他隔绝了是容易的。朋友们听到了这消息，一定的总要嘲笑他，说他是怕了他们，怕了这新的时代，他躲避了。后来大家便真的忘了他，连他的名字都会生疏起来。再呢，他的那些崇拜他的人，那些年轻的学生，和那些赞赏他的人，那些硕学的有名的人物，都隔绝了他的消息，也慢慢会将他所给与他们的一些好的印象，淡了起来，模糊了起来……这真是可怕的事。
他不能像过去的一些隐逸之士能逃掉一切，他要许多，他不能失去他已有的这一些。他简直觉得到西湖去只是件愚蠢的事。他惟恐美琳固执着成见，他想即使美琳要去，也只好拂一次她的意，或是他陪她去玩两三天，立刻便转来，要住下是办不到的事。他看见美琳不像以前着急了，倒放一点心，后来是到非再做一次正式商量不可了，他只好向她说他的意见，理由是他有一篇文章要写，现在没有空，他觉得把行期再迟一个月也很好。他说得真委婉，还怕美琳不答应，或至少也要鼓着小嘴生气的。他还预备好许多温柔的，对付一个可爱的娇纵女人所必需的话。他说完的时候，将头俯在她的椅背上，嘴唇离那白的颈项不很远，气息微微嘘着她。他软声的问：
“你以为怎样呢？我还是愿意随你，依你的意思。”
美琳只懒懒答应了一句，于是事情便通过了，毫无问题。以后只应该安心的照自己所希望的去努力进行，这是说单对于子彬的一面。既然自己是一个写文章的人，又对于自己极有把握，生来性格又不相宜于做别的争斗的勾当，而且留在上海，原意便是为要达到自己的野心的完成，若是还要这么一个人关在小屋子发气，写点牢骚满纸的信，让时间过去了，别人越发随着时间向前迈进了，而自己真的便只有永远和牢骚同住，终一生在无聊的苦痛中，毫无成就可言，纵有绝世的聪明也无用。至于美琳，她是不甘再闲住了，她本能的需要活动，她要到人众中去，去了解社会，去为社会劳动，她生来便不是一个能幽居的女人。她已住得太久了，做一个比她大八岁的沉郁的人的妻子，她已经觉得自己比过去安静了许多，已经会忧愁烦闷了一些，但还是不能了解她丈夫，这生活对于她是不相宜的。自从春天来，自从她丈夫开始了新的苦痛来，她就不安起来了，不安于这太太的生活，爱人的生活。她常常想动，但是她缺少机会，缺少引路的人，她不知应该怎么做才好，所以她烦恼，她又明白这烦恼是不会博得子彬的同情的，于是更不快乐。
前几天还能一下会想到西湖去，当然还比较好，慢慢时间拖下来，倒又觉得别的许多人都忙着工作，而自己拿了别人的钱去陪一个人去玩，去消遣时日，仿佛是很不对，很应该羞惭的事。现在既然子彬已不愿去了，当然很合适，不过子彬说他不能去的理由，是因为没有空，因为要写文章，而自己则无论去留与否，在事实上看来，都是无关紧要，因为自己好像是一个没有事可做的人，她更加觉得羞耻。她要自己去找事做，她想总该有把握找得到，但是她想她应该不同子彬商量，而且暂时瞒着他。