生活像这样，也算很快乐，不过时间一拖久了，就支持不来，望微是太劳苦了，永远得不到足够的睡眠。而玛丽是太空闲了，寂寞使她烦闷，她常常向他说：
“我觉得过去是太好了，怎么能得你又回到我这里来，永远属于我，但是我想，这只是属于女人们的幻想罢了。唉，望微！我常常一想起我的弱点，女人的弱点，我就会恨起男人们来。”
望微是知道他们中的不调协的，玛丽若是一个乡下女人，工厂女工，中学学生，那他们是会很相安的，因为那便会只有一种思想，一种人生观，他可以领导她，而她便听从他。可是玛丽只是一种出身在比较有钱的人家，从没有受过一点困难的人，她的聪明只更造成她的骄傲，她的学识却固定了她的处世态度，一种极端享乐的玩世思想。她信仰自己，她不屈服人。有时她是还会更倔强更坚固起来。望微眼看到这危机，像世界经济危机一样的摆在眼前，但他爱玛丽，玛丽第一是毫无瑕疵的美丽，而且她确是聪明，她又有手段，有胆量。她的缺点便是环境太好了，她只耽于一些幻想的美梦里，她不愿接触实际，因为这些都太麻烦，都太劳人，尤其是在她看来是不美，太俗气了。她已经二十岁了，她最要紧的是保留她的年轻，她不愿为一些事来把她的青春抢走了。望微深深的了解这些，他常常都在找挽救的方法，方法用得稍微笨了一点，她便会知道，她便嘲笑了起来，她说：
“总之，望微！你又白费了，玛丽若要参加革命工作，是会在很早便动手了的，你可以相信我是不会缺少机会的。只是，现在，我不是不相信，我硬有点厌烦这些，你真不必来宣传，而且你，我说在这里，以后看吧，你是一定会牺牲的。唉，这不是值得的事；因为，假使要认真讲起来，你留着是很有作用的。”
她讲的没有错，她真是有点厌烦这些，她从不曾一次同他谈讲过他工作的事，她不看他拿回来的书报。她整个的情趣都放在她自己的身上，她还看一些小报，那些关于女生皇后的事，那些关于运动选手的事，还有那些关于电影明星，长三妓女的事。望微很不喜欢她这样，有时忍不住也要说她几句：
“玛丽！这种趣味的享乐，我看也不高明吧！你从前似乎还没有这种倾向。”
玛丽一定这样答应：
“只要你在家里，我可以不看这些，我实在太寂寞了，我需要消遣，而你的那些书，却不是消遣的。”
“那你同我一块儿在外面跑去，好不好，也只当好玩一样？”
玛丽撇着嘴笑了。
经过几次的怂恿，玛丽也有点动心了，实在她是太寂寞了。于是有一天望微同着她到一个并不重要的会上去。
吃过中饭，她便开始打扮，精意的打扮，她料想到会的人，一定都是破烂得很，比望微还可怜，听说这些人都是穷得很的。而她呢，她并不是去骄傲，或炫示，但她要他们惊诧，惊诧她的美丽。她要将那些革命者的头脑扰乱。她很快乐她的这些浪漫的设想，这些设想中的胜利的实现。
在镜子中来回的照着，竟看不出一点缺点来，她认为满意了。他坐下等，等得非常心焦，直到三点钟的时候望微才气喘嘘嘘的跑回来邀她。她还想再照一次镜，想征得望微对于她的打扮的匠心的赞赏，也没有时间了。望微看到她已穿着停当，只高兴的说：
“好极了，我还怕你没有预备，好，走吧，我是又迟到了。”
他忽略了她的衣饰的一切，慌张的便在前走着了。
果然到迟了，已经是在讨论关于某项工作进行的方略和步骤，因此他们对于这迟到者并没有表示欢迎的热烈，大家只交换了一次眼光，便又继续下去了。望微带着玛丽坐到桌的一角去，有个小小的声音送过来：
“望微，好家伙！你总不按时到会，以后再这样，恐怕要受处罚了！”
没有人理她，只有一两个人的眼光，稍稍在她脸上掠了一下，这不是一个愉快的感觉。
她去望这些人，大约有七八个吧，有两个穿着哔叽长袍，其余都穿着洋服，年纪都很轻，还有两个竟像小瘪三的样子，可是他们都有一种同样的特色，都显得非常兴奋，一股澎澎湃湃的生气，泛漾在脸上。这是她已意识到，只有她却缺少这生气。
她呢，她也常常兴奋过的，然而却是怎么样的一种兴奋呀！没有一丝一毫是对于生命的进取，而全是充满着淫荡，佚乐，一种肉欲的追求和享受，那固然在某一时，某一种地方是显得动人和迷人，可是一到了这地方，是多么的显得无色和丑劣啊！她又隐微的意识到这里，她开始一种说不出的不痛快来。
而且这时的望微，似乎全忘了她一样。他更显得沉毅，他发表的意见最多，又最简要，他不理会她，也不望她，她有几次去稍稍碰他肘子，表示她的不适，他没有觉到，却还将肘子让开些了。于是她慢慢的对他生起恨怨的心来。
越坐越无聊了。她没有心去听他们，那与她无关。而且不知为什么，她还憎恨起那些人了。她只想离开这里，又没有机会同望微说一句话。时间是五点，六点，天黑下来了。她看情形，还是一个没有休止的情形，她已坐得一身都不舒服，她只想发一次脾气就好，最后她取了一副决然的神气，她站立了起来，望微才来问道：
“你要什么？”
她傲慢的答道：
“我还有点事情，我要先走了。”
“好，我一会儿也就完事了。”
望微只稍稍站起了一下，递给她一只大红皮包，是她忘记拿了的。
这时全体都望了她，目送着她，可是并不是爱慕的眼光。
她故意骄矜的，摆出贵妇人专有的一种步调，走出了大门。
会议是毫无阻碍的继续下去了，直到七点半才完事。望微拿起帽子预备走时，那适才当主席的叔茵却向他说：
“晚上有事没有？”
他想了一下：
“没有。”
“我们一块吃饭去。”
叔茵这样说，还从口袋里拿出一块钱来看了一下。
他想到玛丽。于是他回说他要回去。
“时间不够了，从这里到你家，至少也要一个钟头，你怕你的那人儿还在等你吗？”
他有点犹豫起来。
于是叔茵又说道：
“你说的那位你预备介绍入会的女士，便是今天的这位小姐吗？”
“是的，我想她很能工作，而且我真希望她这样。”
叔茵把眉头皱了一下，他不觉的放低了声音说：
“我想，望微！你是要失败的！她是一个有成见的女性呢。”
望微也黯然的点了一下头，他回答道：
“我最怕那痛苦的一刻的到来，因为那不是玛丽所能忍受的。现在我知道的，她是已经太忍耐了。”
于是他决定还是回家吃饭去。他等了好一会，她都没回来，真是难堪的时日呀！他想起玛丽常常是这么等他，他越觉得她可怜，他预备等她回来，他多多的给她一点温柔。